一場初雪毫無預兆地落了下來。

清晨推開倉庫的木門時，林驚淵愣住了。細碎的雪粒像揉碎的鹽，簌簌落在肩頭，天地間蒙著一層薄薄的白，連空氣都帶著清冽的甜。安全區的木柵欄上積了層雪，像裹了層糖霜，昨夜晾曬的肉干在雪光里泛著暗紅的光，倒成了這素白世界里最鮮活的點綴。

“林姐！快看！雪！”蘇曉曉裹著厚厚的棉襖跑過來，呼出的白氣在鼻尖凝成霧，“今年的雪來得早，是不是說明來年收成好？”

林驚淵伸手接了片雪花，涼意從指尖竄進心里，卻不覺得冷。她笑著點頭：“老話說‘瑞雪兆豐年’，大概是吧。”

不遠處，林清瑤正帶著幾個女人掃雪。她們拿著竹掃帚，把門前的積雪歸攏到兩旁，露出青石板鋪的路。雪落在林清瑤的發間，沾成細碎的白，她抬手拂去時，袖口沾著的藥草香混著雪氣飄過來——是她今早剛曬的艾草，說是煮水擦身能驅寒。

“清瑤姐說，雪水燒開了泡艾草，比靈泉水還養人呢！”蘇曉曉湊過來小聲說，眼睛亮晶晶的，“她還在藥房里煮了姜茶，讓大家都去喝。”

林驚淵往藥房走時，遠遠看見張叔蹲在試驗田邊，正用竹耙輕輕掃去菜畦上的薄雪。翠綠的生菜葉上頂著點雪，像撒了層碎銀，看著就喜人。“林丫頭，你看這菜，經了雪一凍，開春準更水靈！”張叔笑得滿臉皺紋都擠在一起，“我昨兒用你說的法子，在菜根周圍埋了層草木灰，保準來年不生蟲。”

“張叔有心了。”林驚淵幫著把掃下來的雪歸到田埂邊，雪水順著土溝滲進地里，發出細微的“滋滋”聲，像是土地在貪婪地喝水。

藥房里暖意融融。林清瑤正用陶壺煮姜茶，姜片在滾水里翻騰，混著紅糖的甜香漫了滿室。鐵牛帶著石村的幾個漢子進來時，身上還沾著山里的雪——他們今早去后山砍柴，說雪后的干柴好燒，一擔擔挑回來，在墻角堆得整整齊齊。

“林首領，”鐵牛搓著手，憨厚地笑，“俺們村的婆娘孩子都搬過來了，清瑤姑娘給的藥真管用，小石頭今早起就能跑了。”他指的是石村那個生病的孩子，此刻正纏著蘇曉曉在院里堆雪人，笑聲像銀鈴似的。

“別叫首領，叫我驚淵就行。”林驚淵接過林清瑤遞來的姜茶，暖意從喉嚨一路燙到胃里，“屋子夠住嗎？不夠讓王嬸再騰兩間出來。”

“夠夠夠！”鐵牛連忙擺手，“能在屋檐下烤著火，不用在山里啃凍土豆，就夠好的了。俺們村的漢子說，等雪停了就去修柵欄，把西邊那段再加高些，省得開春有野獸闖進來。”

正說著，李雪和王倩扛著獵物回來了。兩人頭上身上都是雪，手里卻提著兩只肥碩的野兔，皮毛在雪光下泛著灰棕色的光。“林姐，這兔子是撞樹上暈的！”李雪笑得直喘，把兔子往地上一放，“雪天里它們眼神不好，一竄就撞到樹干上，撿都撿不完！”

王倩解下腰間的布包，里面是些凍紅的野果：“這是山丁子，凍過之后甜得很，清瑤姐說泡酒能治咳嗽，俺們摘了一籃子呢。”

藥房的門被推開時，冷風裹著雪灌進來，帶著點煙火氣。原來是鐵蛋抱著捆干柴進來，他身后跟著個梳雙丫髻的小姑娘，是鐵牛的小侄女，叫丫蛋。丫蛋手里捧著個陶碗，碗里是剛捏好的雪團，凍得紅撲撲的小手小心翼翼護著，要送給林清瑤看。

“清瑤姐姐，你看像不像你藥房里的藥丸？”丫蛋仰著小臉，雪團在她手心里冒著白氣。

林清瑤放下手里的藥杵，蹲下身接過雪團，笑著點頭：“像極了，還是丫蛋捏得勻凈。”她從藥架上取下顆蜜餞，塞進丫蛋手里，“這個給你，比雪甜。”

丫蛋含著蜜餞跑出去后，林清瑤看著窗外的雪，輕聲道：“雪下得越厚，地里的蟲卵凍死得越多，來年的收成，怕是真要比往年好。”她手里轉著藥杵，石臼里的草藥被碾成粉末，是準備和雪水調了敷傷口的——鐵牛他們砍柴時不小心劃了手，用這個最見效。

林驚淵看著她專注的側臉，又望向窗外。蘇曉曉正帶著孩子們堆雪人，用炭塊做眼睛，用紅布條做圍巾，雪人肚子里塞著剛摘的野山丁子，遠遠看去像個掛著紅瑪瑙的胖娃娃。鐵牛的婆娘們在廚房幫忙，蒸饅頭的熱氣從窗縫鉆出來，混著姜茶的香。鐵蛋和幾個漢子在劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，和孩子們的笑聲撞在一起，熱鬧得很。

雪還在下，落在柵欄上簌簌作響，落在屋頂上積成厚厚的一層，像給安全區蓋了床白棉被。林驚淵喝了口姜茶，看著眼前這景象，忽然覺得，所謂家園，大抵就是這樣——有掃雪的人，有煮茶的香，有檐下的柴，有檐外的雪，還有一群圍著爐火笑鬧的人。

她想起昨夜鐵牛說的，石村以前每到下雪就發愁，怕野獸闖進棚屋，怕柴火不夠燒。而現在，他們能在暖屋里喝著姜茶，看著孩子們堆雪人，連雪落在身上都覺得是暖的。

“清瑤，”林驚淵輕聲說，“等雪停了，讓鐵牛他們帶著去后山看看，說不準能找到些耐寒的藥材，你不是說缺當歸嗎？”

林清瑤抬眸，眼里映著窗外的雪，亮得像有光：“好啊，雪后的當歸最肥，根須里都帶著雪氣，藥效最好。”她往陶壺里添了些姜塊，“再煮壺姜茶吧，等下送點給掃雪的人。”

雪還在落，但沒人覺得冷。屋檐下的紅燈籠（是王嬸昨夜掛的，說添點喜氣）在雪光里晃著，把暖黃的光投在雪地上，像撒了層金粉。遠處的山林被雪蓋成一片白，近處的人語、柴聲、笑聲，混著姜茶的甜，在雪屋里釀成了酒，一沾唇就醉了。

這大概就是冬雪的意義——藏起舊年的塵埃，滋養來年的新生，而那些在雪天里抱團取暖的人，早已把彼此的溫度，釀成了比爐火更暖的東西。