造物之序

蘇清圓第一次見到陸則衍，是在城中村的舊書攤前。四月的雨剛停，青石板路泛著濕冷的光，她蹲在攤前翻找一本泛黃的《箴言集注》，指尖剛觸到書脊，就被一只骨節(jié)分明的手按住了封面。

“這本我找了三個月。”男人的聲音比雨后的空氣還涼，蘇清圓抬頭，撞進一雙深不見底的眼。他穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，肩上挎著舊相機，鏡頭蓋沒關(guān)，鏡片里映著攤前掛著的“論衡”幌子，像把某段時光框在了玻璃后面。

她松開手，往后退了半步。舊書攤的老板湊過來打圓場：“姑娘也是來尋宗教典籍的？這位陸老師是民俗攝影師，專拍老教堂里的 stained glass（彩色玻璃）。”

陸則衍沒接話，指尖捏著《箴言集注》的書脊輕輕摩挲，目光落在扉頁的鉛筆批注上：“‘富戶窮人在世相遇，都為耶和華所造’——這批注是十年前的。”他忽然抬眼看向蘇清圓，“你信這個？”

她愣住。作為市立醫(yī)院的急診科護士，她見慣了生離死別，卻從沒想過“信仰”這回事。昨夜搶救室里剛走了位流浪漢，身上只有半張印著《箴言》的傳單；今早護士長的父親查出癌癥，捧著圣經(jīng)在走廊里哭——這些碎片般的瞬間，讓她鬼使神差地想來舊書攤找本相關(guān)的書，卻沒想過會遇到這樣一個人。

“我只是想知道，”她輕聲說，“為什么有的人一生順遂，有的人卻要承受那么多苦難。”

陸則衍合上書，將相機從肩上取下，調(diào)出一張照片給她看。照片里是城郊老教堂的彩色玻璃，陽光透過玻璃，在地面投下斑斕的光斑，組成的圖案正是“能聽的耳，能看的眼”。“你看這玻璃，”他指著照片，“有的碎片是明黃色，有的是深紫色，單獨看都不完整，但拼在一起，就是完整的圖景。”

蘇清圓沒明白。她見過太多破碎的人生，像搶救室里被剪斷的輸液管，像太平間外家屬撕心裂肺的哭聲，那些碎片怎么看都拼不出“完整”的樣子。

“下周我要去拍城西的百年教堂，”陸則衍忽然說，“那里有塊玻璃刻著‘耶和華所造的，各適其用’，你要是感興趣，可以一起去。”

她猶豫了三天，最終還是在周六清晨坐上了陸則衍的舊摩托車。城西的教堂藏在一片老槐樹林里，紅磚墻爬滿藤蔓，教堂的彩繪玻璃在陽光下泛著柔和的光。陸則衍架起相機，蘇清圓則站在教堂的長椅旁，仰頭看著那塊刻著經(jīng)文的玻璃。

“這塊玻璃是1920年從法國運過來的，”陸則衍的聲音從身后傳來，“文革時被砸過，后來信徒們一點點找回來碎片，重新拼了起來。你看右下角那塊深綠色的碎片，原本是另一塊玻璃上的，現(xiàn)在拼在這里，反而讓整個圖案更完整。”

蘇清圓順著他指的方向看去，果然，那塊深綠色的碎片與周圍的藍色、金色交融在一起，非但不突兀，反而讓“各適其用”四個字顯得更有力量。她忽然想起急診科的日常：她負責輸液換藥，醫(yī)生負責診斷治療，保潔阿姨負責清理病房，甚至連門口賣早餐的阿姨，都在清晨為加班的醫(yī)護人員留著熱豆?jié){——每個人都像一塊碎片，看似無關(guān)，卻共同支撐著醫(yī)院的運轉(zhuǎn)。

“那惡人呢？”她忽然問，“《箴言》里說‘惡人也為禍患的日子所造’，難道苦難也是被安排好的？”

陸則衍放下相機，走到她身邊。教堂的鐘聲正好響起，悠遠的聲音在空蕩的教堂里回蕩。“去年我在山區(qū)拍照片，遇到個偷獵者，”他緩緩開口，“他偷獵藏羚羊，被巡邏隊抓住時，懷里還揣著給生病女兒買的藥。后來我才知道，他女兒得了白血病，為了湊醫(yī)藥費才走上歪路。”

蘇清圓的心猛地一沉。她想起上個月接診的酒駕司機，撞了一對放學的兄妹，自己也斷了雙腿。后來才知道，他是為了給患尿毒癥的母親湊透析費，才幫人運違禁品，又喝了酒壯膽——那些看似“惡”的人，背后往往藏著不為人知的苦難。

“不是說惡是對的，”陸則衍看著她，目光比教堂的陽光還溫柔，“而是說，即使是苦難和過錯，也能讓我們更清楚地看見‘善’的樣子。就像黑暗讓星光更亮，寒冬讓春天更珍貴。”

那天之后，蘇清圓和陸則衍的交集漸漸多了起來。他會在她值夜班時，提著熱粥出現(xiàn)在醫(yī)院門口；她會在他外出拍攝時，幫他整理照片里的經(jīng)文注釋。他們的相處像教堂里的彩繪玻璃，看似平淡，卻藏著溫暖的光。

六月的一個深夜，急診科來了位特殊的病人。是個剛滿十八歲的女孩，吞了安眠藥，被送進來時已經(jīng)昏迷。女孩的父親在搶救室外哭著說，女兒因為高考失利，又被男友甩了，才想不開。蘇清圓忙前忙后地配藥、插管，直到凌晨三點，女孩的生命體征才平穩(wěn)下來。

她拖著疲憊的身體走出搶救室，卻看見陸則衍站在走廊的盡頭，手里拿著相機。“我剛拍完教堂的夜景，”他說，“想著你可能還在忙，就過來看看。”

蘇清圓靠在墻上，忽然紅了眼眶。“你說，”她聲音沙啞，“為什么這么年輕的生命，要因為一點挫折就放棄？她明明有能看的眼，能聽的耳，有那么多可能。”

陸則衍走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀。他調(diào)出相機里的照片，照片里是深夜的教堂，月光透過彩繪玻璃，在地面投下“誰立定地的四極”的圖案。“你還記得《箴言》里的問題嗎？‘他名叫什么？他兒子名叫什么？你知道嗎？’”他輕聲說，“其實答案不重要，重要的是，我們都在這‘立定的四極’里，都有自己的位置和意義。”

他頓了頓，繼續(xù)說：“那個女孩現(xiàn)在覺得天塌了，但等她好起來，或許會明白，高考失利、失戀都只是人生的碎片。就像教堂里的玻璃，少了一塊，看似不完整，但只要還在框架里，就有被重新拼湊的可能。”

蘇清圓看著照片里的月光，忽然想起女孩被送進來時，手腕上戴著的銀手鏈，上面刻著一個“圓”字。她忽然明白，陸則衍說的“完整”，不是沒有破碎，而是在破碎之后，依然有勇氣尋找屬于自己的位置——就像那些被重新拼好的彩繪玻璃，就像她自己，在見過那么多苦難后，依然選擇堅守在急診科。

七月初，女孩康復出院。出院那天，她特意來找蘇清圓，手里拿著一張畫。畫的是急診科的走廊，陽光從窗戶照進來，醫(yī)護人員的身影被拉得很長，角落里還畫了個小小的相機，旁邊寫著“謝謝你們，讓我看見光”。

蘇清圓把畫拿給陸則衍看時，他正在整理拍攝的老教堂照片。“你看，”她指著畫里的相機，“她記住了你。”

陸則衍放下照片，從抽屜里拿出一本新的《箴言》，翻開扉頁，用鋼筆寫下一行字：“能聽的耳，能看的眼，都是為了讓我們看見彼此的光。”他把書遞給蘇清圓，“送給你。”

她接過書，指尖觸到他寫的字跡，忽然覺得眼眶發(fā)熱。她想起急診科的夜班，想起老教堂的彩繪玻璃，想起舊書攤前的相遇——這些看似偶然的瞬間，其實都是“造物之序”的一部分，就像《箴言》里說的，“富戶窮人在世相遇，都為耶和華所造”，而她和陸則衍的相遇，也是為了讓彼此在破碎的世界里，找到屬于自己的光。

深秋的時候，陸則衍在市美術(shù)館辦了場攝影展，主題叫“造物之序”。展覽的最后一幅照片，是蘇清圓在急診科給病人換藥的場景，陽光透過窗戶，在她身上投下淡淡的光暈，照片的下方配著一行經(jīng)文：“耶和華所造的，各適其用。”

開幕式那天，蘇清圓站在照片前，陸則衍從身后輕輕抱住她。“你知道人類繁衍的意義是什么嗎？”他在她耳邊輕聲說，“不是簡單的生命延續(xù)，而是讓每一代人，都能成為彼此的光——就像你用雙手拯救生命，我用鏡頭記錄美好，我們都在完成自己的‘用處’，也在照亮別人的路。”

美術(shù)館的燈光溫柔地籠罩著他們，照片里的陽光仿佛照進了現(xiàn)實。蘇清圓忽然明白，那些她曾經(jīng)困惑的“苦難”與“不公”，其實都是造物秩序里的一部分。就像教堂里的彩繪玻璃，每一塊碎片都有自己的位置；就像世間的每一個人，無論貧窮還是富有，無論善良還是犯錯，都在以自己的方式，參與著生命的完整圖景。

后來，蘇清圓和陸則衍在老教堂舉行了婚禮。婚禮當天，教堂的彩繪玻璃在陽光下泛著斑斕的光，牧師誦讀著《箴言》里的句子：“誰聚風在掌握中？誰包水在衣服里？誰立定地的四極？”

蘇清圓看著身邊的陸則衍，忽然想起第一次在舊書攤前見到他的樣子。那時她還不明白，為什么有些相遇會改變一生；現(xiàn)在她懂了，就像《箴言》里說的，一切都是被造之物，各有其用，而她和他的相遇，就是為了在這漫長的歲月里，彼此陪伴，彼此照亮，把這份“造物之序”里的溫暖，傳遞給更多的人。

很多年后，他們的女兒成為了一名公益律師，專門為弱勢群體維權(quán)。每次女兒去偏遠地區(qū)辦案，蘇清圓都會給她帶上那本陸則衍寫過字的《箴言》。女兒說，每次翻開書，都能想起父母在教堂里的婚禮，想起那些彩繪玻璃的故事，想起“各適其用”的意義——原來人類繁衍的本質(zhì)，就是讓愛與善意，像教堂的鐘聲一樣，在時光里永遠回蕩，讓每一個被造之物，都能找到屬于自己的光。