時(shí)序之約

顧盼第一次見(jiàn)到周嶼川，是在市圖書(shū)館的古籍部。初秋的陽(yáng)光斜斜地透過(guò)雕花窗欞，落在他手邊那本泛黃的《傳道書(shū)注釋》上，他指尖捏著一支褪色的鋼筆，正對(duì)著“神造萬(wàn)物，各按其時(shí)成為美好”這句經(jīng)文輕輕劃線，鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，比窗外的落葉聲還要輕。

她是來(lái)查民國(guó)時(shí)期的產(chǎn)科文獻(xiàn)的。作為市婦幼保健院的產(chǎn)科醫(yī)生，最近總遇到焦慮的孕婦——有的擔(dān)心胎兒發(fā)育，有的糾結(jié)分娩方式，還有的甚至因?yàn)樵衅诜磻?yīng)嚴(yán)重，偷偷想過(guò)放棄。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)“或許看看老文獻(xiàn)能找到安慰”，她便抱著試試看的心態(tài)來(lái)了圖書(shū)館，卻沒(méi)料到會(huì)在古籍部撞見(jiàn)這樣一個(gè)人。

“你也對(duì)《傳道書(shū)》感興趣？”顧盼的聲音有些輕，怕驚擾了這滿室的安靜。

周嶼川抬起頭，目光落在她懷里抱著的《民國(guó)產(chǎn)科護(hù)理紀(jì)要》上，眼底掠過(guò)一絲訝異，隨即化為溫和的笑意：“產(chǎn)科醫(yī)生？”他指了指自己手邊的書(shū)，“我是做植物物候研究的，來(lái)查不同季節(jié)植物生長(zhǎng)與經(jīng)文里‘各按其時(shí)’的對(duì)應(yīng)關(guān)系。”

顧盼愣住。植物物候與古老經(jīng)文，這兩者在她看來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，就像產(chǎn)房里的胎心監(jiān)護(hù)儀與泛黃的古籍，分屬兩個(gè)完全不同的世界。

“你看窗外的銀杏，”周嶼川忽然指向窗外，“每年霜降前后必然落葉，這就是‘各按其時(shí)’。”他又翻到《傳道書(shū)》第十一章，指著“骨頭在懷孕婦人的胎中婦人長(zhǎng)成，你尚且不得知道”這句，“就像胎兒在母體里的發(fā)育，每天都有變化，卻從不會(huì)錯(cuò)亂時(shí)序——這和植物的生長(zhǎng)，本質(zhì)上是一樣的，都是神的作為。”

那天他們聊了很久。顧盼說(shuō)起產(chǎn)房里的故事：有早產(chǎn)兒在保溫箱里掙扎了四十天，最終健康出院；也有孕婦因?yàn)椴l(fā)癥，不得不提前終止妊娠，抱著空搖籃在走廊里哭。周嶼川則說(shuō)起他在山區(qū)觀測(cè)植物的經(jīng)歷：有株瀕危的杜鵑，在他守護(hù)了三年后，終于在某個(gè)春天開(kāi)出了第一朵花；也有整片的松林，因?yàn)橐粓?chǎng)意外的火災(zāi)，化為灰燼，卻在次年春天冒出了新的嫩芽。

“你看，”周嶼川說(shuō)，“無(wú)論是人還是植物，都有自己的時(shí)序。就像經(jīng)文里說(shuō)的，‘神造萬(wàn)物，各按其時(shí)成為美好’，有時(shí)候我們覺(jué)得痛苦，只是因?yàn)檫€沒(méi)等到屬于它的‘時(shí)’。”

顧盼的心輕輕顫了一下。她想起上周接診的一位孕婦，懷孕七個(gè)月時(shí)查出胎兒心臟有問(wèn)題，夫妻倆整天以淚洗面，甚至想過(guò)放棄。如果按照周嶼川說(shuō)的“時(shí)序”，那這個(gè)孩子的“美好”又在哪里呢？

“下周我要去郊區(qū)的植物園，那里有片百年銀杏林，正是最佳觀賞期，”周嶼川忽然說(shuō)，“你要是有空，可以一起去。或許你能從銀杏的生長(zhǎng)里，找到你想要的答案。”

她猶豫了兩天，最終在周六清晨坐上了周嶼川的車。郊區(qū)的植物園比她想象的還要安靜，百年銀杏林在陽(yáng)光下泛著金黃的光，落葉鋪在地上，像一層柔軟的地毯。周嶼川蹲在一棵銀杏樹(shù)下，指著樹(shù)干上的年輪給她看：“你看這些年輪，有的寬有的窄，寬的是雨水充沛的年份，窄的是干旱的年份。但無(wú)論哪一年，它都在慢慢生長(zhǎng)，從未停止。”

顧盼蹲下身，指尖輕輕觸碰那些年輪。她忽然想起產(chǎn)房里的胎心監(jiān)護(hù)儀，屏幕上跳動(dòng)的曲線忽高忽低，卻始終保持著規(guī)律的節(jié)奏——那是胎兒在母體里生長(zhǎng)的“時(shí)序”，就像銀杏的年輪，無(wú)論外界環(huán)境如何變化，都在按照自己的節(jié)奏成長(zhǎng)。

“我之前接診過(guò)一位孕婦，”她輕聲說(shuō)，“懷孕七個(gè)月時(shí)查出胎兒心臟有問(wèn)題，夫妻倆特別絕望。昨天我給她做產(chǎn)檢，發(fā)現(xiàn)胎兒的心臟功能比之前好了很多，醫(yī)生說(shuō)只要繼續(xù)觀察，說(shuō)不定能順利生產(chǎn)。”

周嶼川抬起頭，眼底映著銀杏的金黃：“你看，這就是‘各按其時(shí)’。有時(shí)候我們覺(jué)得走投無(wú)路，只是因?yàn)檫€沒(méi)等到轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)的那個(gè)‘時(shí)’。就像這棵銀杏樹(shù)，遇到干旱的年份，它會(huì)放慢生長(zhǎng)的速度，但只要熬過(guò)那段時(shí)間，依然能枝繁葉茂。”

那天之后，顧盼和周嶼川的交集漸漸多了起來(lái)。他會(huì)在她值夜班時(shí)，提著熱乎的粥和她最愛(ài)吃的豆沙包出現(xiàn)在醫(yī)院門(mén)口；她會(huì)在他去山區(qū)觀測(cè)植物時(shí)，幫他整理觀測(cè)數(shù)據(jù)，順便在他的筆記本上寫(xiě)下產(chǎn)婦和胎兒的近況。他們的相處像銀杏的生長(zhǎng)，緩慢卻堅(jiān)定，每一個(gè)瞬間都充滿了溫柔的力量。

深秋的一天，顧盼接診了一位特殊的孕婦。這位孕婦已經(jīng)年過(guò)四十，之前經(jīng)歷過(guò)三次流產(chǎn)，這次懷孕格外小心，卻在懷孕八個(gè)月時(shí)出現(xiàn)了早產(chǎn)跡象。孕婦躺在病床上，緊緊抓著顧盼的手，眼淚不停地往下掉：“顧醫(yī)生，我真的很想要這個(gè)孩子，可是我好怕……”

顧盼握著她的手，輕聲安慰：“你放心，我們會(huì)一直陪著你和孩子。就像秋天的銀杏葉，雖然會(huì)落下，但只要熬過(guò)冬天，春天就會(huì)重新發(fā)芽。你的孩子也一樣，他在你的肚子里已經(jīng)努力生長(zhǎng)了八個(gè)月，他也在等屬于他的那個(gè)‘時(shí)’。”

那天晚上，周嶼川特意趕來(lái)醫(yī)院，給顧盼帶了一盆他親手培育的多肉植物。“這盆多肉叫‘長(zhǎng)生草’，”他說(shuō)，“即使在寒冷的冬天，只要有一點(diǎn)陽(yáng)光和水分，就能存活。我想把它送給你，也送給那位孕婦，希望你們都能像它一樣，堅(jiān)定地等待屬于自己的‘美好’。”

顧盼把那盆長(zhǎng)生草放在護(hù)士站，每天都會(huì)給它澆水。那位孕婦也常常看著它，原本焦慮的情緒漸漸平靜了下來(lái)。三周后，孕婦順利生下了一個(gè)健康的男嬰，雖然早產(chǎn)了一個(gè)月，但體重和各項(xiàng)指標(biāo)都很正常。當(dāng)顧盼把孩子抱到孕婦面前時(shí)，孕婦抱著孩子，淚水再次掉了下來(lái)，這次卻是喜悅的淚水。

“謝謝你，顧醫(yī)生，”她說(shuō)，“是你讓我相信，只要等待，就會(huì)有美好發(fā)生。”

顧盼把這個(gè)好消息告訴周嶼川時(shí)，他們正在銀杏林里散步。落葉在他們腳邊沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。“你看，”周嶼川停下腳步，指著一棵剛冒出新芽的銀杏樹(shù)苗，“即使是在秋天，也會(huì)有新的生命出現(xiàn)。這就是‘神造萬(wàn)物，各按其時(shí)成為美好’，無(wú)論什么時(shí)候，都有希望在生長(zhǎng)。”

顧盼看著那棵小樹(shù)苗，忽然明白了人類繁衍的意義。不僅僅是生命的延續(xù)，更是對(duì)“時(shí)序”的堅(jiān)守——就像胎兒在母體里按照自己的節(jié)奏生長(zhǎng)，就像銀杏樹(shù)苗在秋天依然不放棄發(fā)芽，人類的繁衍，就是在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，堅(jiān)守著屬于自己的“時(shí)”，等待著屬于自己的“美好”。

第二年春天，顧盼和周嶼川在銀杏林里舉行了婚禮。婚禮當(dāng)天，陽(yáng)光正好，微風(fēng)拂過(guò)，銀杏樹(shù)葉沙沙作響，像是在為他們祝福。牧師誦讀著《傳道書(shū)》里的句子：“神造萬(wàn)物，各按其時(shí)成為美好，又將永生安置在世人心里。”

顧盼看著身邊的周嶼川，忽然想起第一次在圖書(shū)館見(jiàn)到他的樣子。那時(shí)她還不明白，為什么有些相遇會(huì)如此珍貴；現(xiàn)在她懂了，就像經(jīng)文里說(shuō)的，一切都是神的安排，各按其時(shí)成為美好。她和周嶼川的相遇，就是在最恰當(dāng)?shù)摹皶r(shí)”里，遇到了最美好的彼此。

很多年后，他們的女兒也成為了一名產(chǎn)科醫(yī)生。每次女兒遇到焦慮的孕婦，都會(huì)像母親當(dāng)年那樣，給她們講銀杏林的故事，講“各按其時(shí)”的道理。女兒說(shuō)，每次看到新生兒健康地來(lái)到這個(gè)世界，都會(huì)想起父母在銀杏林里的婚禮，想起《傳道書(shū)》里的經(jīng)文——原來(lái)人類繁衍的本質(zhì)，就是在時(shí)光的長(zhǎng)河里，堅(jiān)守著屬于自己的“時(shí)序”，把這份“美好”一代又一代地傳遞下去，讓每一個(gè)生命，都能在屬于自己的“時(shí)”里，綻放出最耀眼的光芒。