晨昏之約

林未晞第一次見到沈硯之，是在老街的鐘表修理鋪。臘月的寒風卷著碎雪，撲在玻璃門上發出簌簌的響，她抱著祖父留下的舊座鐘站在柜臺前，看著男人正用鑷子夾起一枚極小的齒輪，指尖穩得像握著不會流淌的時光。

“這鐘的游絲斷了，”他頭也沒抬，聲音裹著舊木頭的溫軟，“是民國二十年的寶璣款，你祖父留給你的？”

林未晞愣住。她是市博物館的鐘表修復師，這次來老街是為了找匹配的游絲，卻沒想過這人能一眼看出座鐘的年份和來歷。更讓她意外的是，柜臺后的墻上掛著一幅裝裱的經文拓片，墨跡斑駁卻字字清晰——“你趁著年幼，衰敗的日子尚未來到，當記念造你的主”。

“您也信這個？”她指著拓片，指尖還沾著座鐘上的銅銹。

沈硯之終于抬頭，眼底映著窗外的雪光，像盛著一汪淺湖。“我爺爺是牧師，”他放下鑷子，從抽屜里取出一個錦盒，里面躺著幾卷不同型號的游絲，“這拓片是他臨終前給我的，說鐘表的齒輪有定數，人的日子也有定時。”

她沒接話。最近修復館里的一批古鐘時，總遇到莫名的挫敗——有的齒輪咬合處磨損嚴重，有的表盤刻度被歲月磨平，就像她自己的生活，二十八歲的年紀，事業剛起步，父母卻總催著她結婚生子，讓她覺得像被撥錯了發條的鐘，走得又急又亂。

“下周我要去山里修一座老教堂的鐘，”沈硯之忽然說，“那鐘是1903年從瑞士運過來的，表盤上刻著‘誰曾用手心量諸水’，你要是有空，可以一起去。或許你能從那座鐘里，找到你想要的答案。”

林未晞猶豫了五天。直到周五晚上，她在修復室里對著那座民國座鐘發呆，忽然想起祖父生前說的話——“鐘表的意義不是追趕時間，而是記住時光里的約定”。于是周六清晨，她裹緊羽絨服，坐上了沈硯之的舊越野車。

山里的雪比城里大，老教堂藏在一片松樹林里，紅色的磚墻積著雪，像裹了層糖霜。教堂的鐘掛在鐘樓頂層，沈硯之踩著吱呀作響的木梯上去，林未晞則留在下面，仰頭看著表盤上的經文。陽光透過積雪的樹枝，在“用手虎口量蒼天”幾個字上投下細碎的光，她忽然覺得，那些曾經讓她焦慮的事，像被雪覆蓋的腳印，慢慢變得模糊。

“這鐘的配重壞了，”沈硯之從梯子上下來，手里拿著一個生銹的鐵砣，“得去鎮上找鐵匠重新打一個。”

他們在鎮上的小飯館吃了碗熱湯面，店主是對年過七旬的老夫妻，聽說他們是來修教堂鐘的，非要給他們裝兩個鹵蛋。“那鐘啊，”老爺爺喝著酒說，“我小時候聽它報時，現在我孫子都能打醬油了，它還在走。”

林未晞看著老爺爺布滿皺紋的臉，忽然想起《以賽亞書》里的句子——“當那日，人必仰望造他們的主”。或許所謂的“記念造主”，不是要做什么驚天動地的事，而是像這對老夫妻一樣，守著小飯館，看著鐘擺擺動，把平凡的日子過成約定。

鐵匠鋪的師傅答應第二天把配重做好，他們便在鎮上的小旅館住了下來。晚上，沈硯之拿出一本泛黃的圣經，翻到《以賽亞書》第四十章，輕聲讀給她聽：“誰曾用手心量諸水，用手虎口量蒼天，用升斗盛大地的塵土……”

“你說，”林未晞打斷他，“為什么人總是會焦慮未來？就像我總擔心自己做不好修復工作，擔心找不到對的人，擔心辜負父母的期望。”

沈硯之合上書，窗外的雪還在下，路燈的光在雪地上暈開一圈暖黃。“你看這雪，”他指著窗外，“它不會擔心自己下得太多或太少，只是按照季節的約定落下。就像那座教堂的鐘，不會擔心自己走得快或慢，只是按照齒輪的定數擺動。”他頓了頓，目光落在她臉上，“我們焦慮，是因為忘了自己也有‘定數’——就像經文里說的，造我們的主早已量好了我們的日子，我們要做的，只是記念這份約定，把當下的每一步走穩。”

那天晚上，林未晞睡得格外安穩。第二天清晨，鐵匠鋪的配重做好了，他們回到老教堂，沈硯之踩著梯子把配重裝好，然后拉動鐘繩。“當——當——”鐘聲穿過松林，在雪地里回蕩，像在喚醒沉睡的時光。林未晞站在教堂門口，看著沈硯之從梯子上下來，雪落在他的肩頭，像撒了層碎鹽，她忽然覺得，自己心里那根緊繃的弦，終于松了下來。

從山里回來后，林未晞和沈硯之的交集漸漸多了起來。他會在她修復古鐘時，送來剛煮好的姜茶；她會在他整理祖父的經文拓片時，幫他辨別上面的字跡。他們的相處像教堂的鐘聲，不疾不徐，卻每一聲都敲在心上。

開春的時候，博物館要舉辦“時光之約”鐘表特展，林未晞負責修復的民國座鐘和沈硯之修復的教堂鐘都被選入了展品。開展前一天，他們在展廳里調試鐘擺，沈硯之忽然從口袋里拿出一枚銀質的齒輪，遞給林未晞：“這是我爺爺修鐘時用的，現在送給你。”

她接過齒輪，指尖觸到上面的紋路，忽然想起《傳道書》里的句子——“你趁著年幼，當記念造你的主”。原來“記念”不是口號，而是像這枚齒輪一樣，把信仰藏在日常的細節里，藏在修復鐘表的每一個動作里，藏在和愛人相處的每一個瞬間里。

特展開展那天，展廳里擠滿了人。林未晞和沈硯之站在教堂鐘的旁邊，看著觀眾們仰頭看著表盤上的經文，聽著鐘擺滴答的聲音。“你知道人類繁衍的意義是什么嗎？”沈硯之忽然問，聲音很輕，卻清晰地傳到她耳朵里。

林未晞搖搖頭。

“不是簡單的生命延續，”他握住她的手，手心溫暖而有力，“而是把‘記念造主’的約定傳下去。就像我爺爺把經文拓片留給我，我把修鐘的手藝傳給別人；就像我們以后有了孩子，會教他看鐘表的齒輪，教他讀《以賽亞書》里的句子——讓每一代人都知道，我們的日子有定數，我們的生命有歸屬。”

展廳里的燈光溫柔地籠罩著他們，教堂鐘的表盤上，“用手虎口量蒼天”幾個字在光線下泛著淡淡的光澤。林未晞忽然明白，自己之前的焦慮，都是因為忘了“仰望造主”——忘了生命不是自己打拼出來的，而是造主賜予的；忘了日子不是用來追趕的，而是用來記念的。

那年冬天，林未晞和沈硯之在老教堂舉行了婚禮。婚禮當天，雪又下了起來，教堂的鐘聲在松樹林里回蕩，牧師誦讀著《以賽亞書》里的句子：“坐在二基路伯上萬軍之耶和華以色列的神啊，你，惟有你，是天下萬國的神；你曾創造天地。”

林未晞看著身邊的沈硯之，忽然想起第一次在鐘表鋪見到他的樣子。那時她還不明白，為什么有些相遇會改變一生；現在她懂了，就像鐘表的齒輪有咬合的定數，人的相遇也有造主的安排。她和沈硯之的相遇，就是為了一起記念這份來自造主的約定，一起把這份約定，傳遞給下一代。

很多年后，他們的兒子也成了一名鐘表修復師。每次兒子修復完一座古鐘，都會在表盤的內側刻上一行小小的經文——“當記念造你的主”。兒子說，每次刻下這行字，都會想起父母在老教堂的婚禮，想起教堂鐘的聲音，想起人類繁衍的真正意義——不是讓生命在時光里消失，而是讓信仰在時光里永存，讓每一個人，都能在晨昏交替中，記念那位創造天地的主。