第十四章染坊的藍布條與未干的墨跡

霜降這天的風帶著冰碴子，刮在臉上像小刀子。阿梨縮著脖子往巷口走，遠遠就看見染坊的竹竿上掛滿了新染的藍布條，靛藍色的布面在風里舒展，像一片被風吹皺的海。染坊的陳阿婆正踩著板凳，吃力地把最后一段布條往竹竿上搭，布條浸了水，沉甸甸地墜著，讓她單薄的身子跟著晃了晃。

“阿婆，我來幫您！”阿梨跑過去，踮起腳尖抓住布條另一頭。冰涼的布面貼著掌心，靛藍色的水順著指縫往下淌，滴在青石板上，洇出一個個深色的圓點。

陳阿婆下來時，拍了拍手上的藍靛粉，皺紋里都沾著細碎的藍沫子：“這丫頭，手腳就是利索。前兒個給你張叔染的那塊頭巾，他嫌淺，說像洗了八遍的舊布，你看這新的，夠深不？”她扯過旁邊一段剛染好的布條，布面藍得發暗，在陽光下泛著溫潤的光澤。

阿梨指尖剛碰到布條，兜里的鉛筆就輕輕顫了顫。根須順著指尖鉆出來，像細針似的扎進布纖維里，她忽然覺得布條在手里微微發燙，原本深暗的藍色竟慢慢透出點清亮，像把天上的流云揉了進去。“阿婆您看，這樣是不是好看些？”

陳阿婆瞇起眼端詳：“邪門了！這布我明明只在靛缸里浸了三遍，怎么看著比浸五遍還精神？”她忽然一拍大腿，轉身往染坊里走，“對了！你張叔家有塊傳下來的舊布，說是他娘當年的陪嫁，現在褪得只剩點白印子，你能幫著看看不？說不定你這小手一摸，就能讓它顯顯樣子。”

張叔家就在染坊后巷，推開吱呀作響的木門，院子里堆著半缸靛藍染料，缸沿結著層深藍色的硬殼。張叔正蹲在缸邊攪染料，看見阿梨，直起腰笑了：“是阿梨啊，快進來坐，你陳阿婆又跟你念叨我那‘淺頭巾’了？”

“張叔，阿婆說您有塊舊布？”阿梨說明來意，張叔愣了愣，轉身進里屋翻了半天，捧著個木匣子出來。匣子打開，里面鋪著塊疊得整整齊齊的布，布料是上好的棉麻，只是顏色褪得幾乎成了米白色，上面繡的圖案模糊不清，只能看出是兩只挨在一起的鳥。

“這是我娘當年的嫁妝，”張叔摸著布邊，指腹蹭過磨損的角落，“我爹追我娘那會兒，在染坊門口等了七天，每天送一朵野菊花。我娘被磨得沒辦法，就用這布做了件新衣裳，跟我爹拜了堂。后來衣裳穿舊了，她就把上面的繡花拆下來，縫在了這塊布上，說留個念想。”

阿梨把布鋪在桌上，指尖輕輕拂過布面。根須悄無聲息地探出來，順著布的紋路游走，像在尋找什么。她忽然感覺到布纖維里藏著些細碎的藍，像被遺忘的星星，正順著根須慢慢往外冒。“張叔，您別急，它好像……在慢慢變呢。”

果然，沒過多久，布面上漸漸浮起淡淡的藍暈，先是兩只鳥的輪廓，翅膀的弧度慢慢清晰，接著是鳥的脖頸交纏在一起，像在對啄。最神奇的是鳥的眼睛，原本只是兩個淺灰點，此刻竟透出點黑亮，像是沾了墨的針尖輕輕點過。

“這是……鴛鴦！”張叔的聲音都顫了，“我娘總說繡的是鴛鴦，我以前怎么看都像兩只灰鴿子。”他湊近了看，忽然指著布角，“還有這個！這是我娘的名字！”

布角處，原本模糊的針腳里透出深藍色的絲線，拼出個“蘭”字——張叔的母親叫蘭芝。阿梨看著那字，忽然想起根須剛才在布角繞了個圈，原來悄悄補全了那筆缺了的橫。

陳阿婆也趕來了，手里捧著個粗布套：“我就說阿梨這丫頭有靈性！快把布裝起來，別讓太陽曬著，這藍顏色經不住曬，得陰干才鮮亮。”她給布套縫了根藍布條當系帶，又往張叔手里塞了塊新染的頭巾，“這塊浸了五遍，夠深了吧？再嫌淺，我就把你腦袋按靛缸里泡著！”

張叔笑著接過頭巾，忽然往阿梨兜里塞了塊糖，是用藍紙包著的水果糖：“謝禮，我閨女從城里帶回來的，甜著呢。”

阿梨剝開糖紙，甜味在舌尖散開時，看見染坊的竹竿上，新舊兩塊布并排掛著。新布的藍像潑翻的靛缸，舊布的藍像沉淀的星空，風一吹，兩塊布輕輕撞在一起，發出沙沙的響，像誰在低聲說話。

回家的路上，阿梨摸了摸兜里的鉛筆，根須安安靜靜的，像累了似的。她低頭看手心，還沾著點藍靛，洗不掉，卻一點不丑，像沾了片小小的海。她忽然明白，有些褪色的時光，不是真的淡了，只是藏在了纖維里，等著某天被一句念想、一點善意輕輕一觸，就會重新亮起來，藍得像初染時那樣，帶著缸里的水腥氣，和當年沒說出口的心跳。

夜里，阿梨聽見窗外傳來染坊收布的動靜，陳阿婆的大嗓門混著張叔的笑聲，還有竹竿碰撞的輕響。她趴在窗臺上看，月光落在那些藍布條上，像撒了把碎銀，而張叔家的燈亮到很晚，想來他正坐在燈下，一遍遍地摸著那塊重現光彩的舊布，像摸著一段走了很遠的路，終于被找回來的時光。