第十三章老座鐘的滴答與未寄的信

寒露過后，梧桐巷的風帶了霜氣，清晨推開窗，能看見欄桿上結著層薄薄的白霜，像撒了把碎鹽。阿梨路過巷尾的修表鋪時，聽見里面傳來“咔噠、咔噠”的聲響，比平時急促了不少，像是有什么東西卡在了齒輪里。

修表鋪的老李師傅正趴在工作臺前，手里捏著把鑷子，眉頭擰成個疙瘩。他面前攤著個老座鐘，鐘面玻璃碎了半塊，指針卡在三點十七分，擺錘垂在底下，一動不動。“這鐘邪門得很，”老李師傅抬頭抹了把汗，“王大爺送來三天了，說是夜里突然停了，我拆了三次，齒輪沒銹，發條也沒斷，就是走不了。”

阿梨湊過去看，這鐘是紅木外殼，邊角被摩挲得發亮，鐘面上刻著“民國二十三年”的字樣，透著股老物件的沉氣。她指尖剛碰到鐘殼，兜里的鉛筆突然發燙，根須順著指縫鉆出來，輕輕搭在鐘擺上——就在這時，那垂著的擺錘竟輕輕晃了晃，發出聲清脆的“?！?。

“動了動了！”老李師傅眼睛一亮，“你這丫頭莫不是帶了什么磁場？”

阿梨沒說話，只是看著根須順著鐘身游走，像在檢查每一個零件。忽然，她指著鐘底座的暗格：“李師傅，這里是不是有東西？”

老李師傅愣了愣，搬起座鐘，果然在底座下摸到個小機關，打開暗格，里面掉出張泛黃的信紙，紙角卷得像朵花。信紙是豎排的毛筆字，字跡娟秀，寫著：“明早卯時，碼頭見。若鐘停了，便是我走了。勿念?！蹦┪矝]有署名，只有個小小的“安”字印章。

“這是……”老李師傅捧著信紙，突然拍了下大腿，“王大爺年輕時跟他相好的姑娘約過私奔！聽說那姑娘后來沒等到他，坐船去了南洋。這鐘是當時姑娘送的，王大爺天天上弦，走了整整四十年，難怪停了——怕是認主呢?！?/p>

正說著，王大爺拄著拐杖來了，看見桌上的信紙，手抖得厲害，接過信紙時，指腹在“勿念”兩個字上蹭了又蹭，眼眶慢慢紅了：“她總說，鐘走一圈，就離我近一步。我那天……我娘把我鎖在屋里，等我掙開，碼頭早沒了船影……”

阿梨看著座鐘，根須正纏著發條軸輕輕轉動，“咔噠”一聲，發條上緊了。她抬手撥動指針，三點十七分慢慢跳到三點十八分，擺錘開始左右擺動，“滴答、滴答”的聲音均勻又沉穩，像在替誰應著那句“勿念”。

“王大爺，”阿梨輕聲說，“鐘又走了。”

王大爺望著擺錘，老淚掉在鐘面上，混著玻璃碎片的反光，像落了顆星星?！白吡撕茫吡撕谩彼税涯槪暗任疫@把老骨頭埋進土里，就把鐘給她捎過去，讓它接著走?！?/p>

老李師傅重新鑲好鐘面玻璃，阿梨幫著把座鐘搬到王大爺家門口。夕陽照在紅木鐘身上，“滴答”聲混著王大爺哼的老調子，竟像是首沒唱完的情歌。阿梨摸了摸兜里的鉛筆，根須悄悄縮了回去——原來有些停滯的時光，不是被遺忘了，只是在等一個能讓它重新走動的念想。

夜里阿梨寫作業時，聽見窗外傳來鐘響，一下，兩下……整整敲了十下。她趴在窗臺上看，王大爺家的燈亮著，隱約能看見老人坐在鐘旁，手里捧著那封短信，像捧著塊滾燙的烙鐵。鐘擺的影子投在墻上，忽長忽短，倒像是誰的腳步，在屋里來來回回地走，走了四十年，終于快要追上那段錯過的時光。