第十六章老座鐘的滴答與未寄出的信

冬至前的雨，總帶著股鉆骨的涼。阿梨縮著脖子從學?；貋?，剛拐進梧桐巷，就看見張奶奶家的燈亮著，窗紙上映著個佝僂的影子，正對著桌子寫寫畫畫。她心里咯噔一下——張奶奶這幾天咳嗽得厲害，按理說早該睡了。

“奶奶，您還沒睡呀？”阿梨推開門，一股淡淡的草藥味混著墨香撲面而來。張奶奶正坐在桌前，手里捏著支毛筆，面前攤著張泛黃的信紙，旁邊的硯臺里，墨汁已經(jīng)結了層薄皮。

“這就睡，這就睡。”張奶奶慌忙把信紙往書本底下塞，卻沒留意帶倒了旁邊的墨水瓶，深色的墨汁在宣紙上洇開，像朵突然綻放的烏云。她急得想去擦，卻被阿梨按住手：“奶奶別動，我來收拾?！?/p>

阿梨拿過紙巾，小心翼翼地吸著紙上的墨漬，眼角余光瞥見信紙一角露出的字跡——“致明遠吾兄”。她心里一動，明遠這個名字，張奶奶以前提過，說是年輕時的筆友，后來斷了聯(lián)系，只知道去了臺灣。

“又在給那位先生寫信呀？”阿梨故意說得輕松，指尖卻感覺到信紙邊緣的毛糙——這紙怕是被反復摩挲過無數(shù)次。張奶奶臉上泛起紅暈，像個被戳中心事的小姑娘：“瞎寫著玩的，老了就愛翻舊賬，哪能真寄出去喲。”

阿梨收拾完墨漬，看見桌角立著座老式座鐘，黃銅鐘擺左右搖晃，滴答聲在安靜的屋里格外清晰。鐘面上的時間停在三點十七分，指針銹得厲害，顯然早就不走了?！斑@鐘怎么停了？我?guī)湍扌蓿俊?/p>

張奶奶搖搖頭：“不用修，它走不準嘍。當年明遠送我的時候就說，‘鐘走得再準，也追不上日子’，現(xiàn)在想想，他說得真對。”她從抽屜里摸出個鐵盒子，打開來，里面全是泛黃的信紙，最上面那張畫著個小小的鐘樓，旁邊寫著“1953年秋，于南京”。

“這是他畫的？”阿梨拿起畫，線條雖簡單，卻把鐘樓的尖頂畫得格外認真。張奶奶點頭：“他總愛畫這些，說以后要一起去看遍全國的鐘樓。結果……”她沒說下去，只是用袖口擦了擦眼角。

阿梨忽然想起書包里的糖月亮，掏出來時，糖面果然還光潔如新?！澳棠棠?，這個能放三天不化呢，師傅說叫‘隨心意’?！彼烟沁f過去，“您嘗嘗，甜的?！睆埬棠桃Я艘恍】冢劬α亮耍骸罢娌徽逞?！像小時候吃的麥芽糖?！?/p>

這時，座鐘突然“當”地響了一聲，嚇了兩人一跳。明明指針沒動，卻像是在回應什么似的。張奶奶望著鐘，忽然說：“阿梨，幫奶奶個忙唄？把這信投進郵筒，不管能不能到，也算我了了樁心事?！?/p>

阿梨接過信紙，上面貼著張早就過期的郵票，地址欄里的字跡模糊不清。她用力點頭：“好！我現(xiàn)在就去！”雨還在下，她把信揣進懷里，怕淋濕了，又裹了層塑料袋。

跑到巷口郵筒前，阿梨踮起腳把信塞進去，聽見“咚”的一聲落底，心里竟有點激動。回頭時，看見張奶奶站在門口，披著件舊棉襖，手里舉著那座老座鐘，鐘擺不知何時被她撥了一下，竟又慢慢晃起來，雖然依舊走得磕磕絆絆，卻真的發(fā)出了滴答聲。

“它又走了！”張奶奶的聲音帶著哭腔，卻在笑。阿梨朝她揮手，看見座鐘的影子被路燈拉得很長，像個終于邁開步的老人。

第二天一早，阿梨路過郵筒，看見郵遞員取信，特意多瞅了一眼，那封貼著舊郵票的信混在一堆郵件里，不太起眼，卻像是揣著個沉甸甸的念想。她摸了摸兜里的機器人——小寶送的那個，缺了的胳膊被她用硬紙板補好了，倒也能站穩(wěn)。

張奶奶家的燈還亮著，座鐘的滴答聲隔著墻傳出來，雖然慢，卻一下一下，很認真。阿梨忽然覺得，有些日子就算走得慢，就算走得歪歪扭扭，只要還在走，就不算晚。就像那封信，就算到不了對岸，也會在郵路上，帶著點甜，帶著點暖，慢慢飄著。

放學時，阿梨買了串糖葫蘆，特意繞到張奶奶家，看見她正對著座鐘笑，鐘面上的指針雖然還沒走到四點，卻明顯比昨天多挪了兩格?！澳棠蹋娮呖炝它c呢！”張奶奶指著鐘，又指了指桌上的糖紙：“那糖真能放三天，你看，還剩小半塊呢?！?/p>

阿梨咬著糖葫蘆，看著座鐘的擺錘左右搖晃，忽然明白師傅說的“隨心意”是什么意思——大概就是心里存著念想，連糖都舍不得化，鐘都舍不得停吧。雨停了，陽光從云縫里鉆出來，落在座鐘的黃銅外殼上，閃著淡淡的光，像撒了把碎金子。