第十七章褪色的郵票與陌生來信

梧桐巷的郵筒是綠色的，漆皮掉了好幾塊，露出底下的鐵皮。阿梨每天放學都會繞過去看一眼，不是盼著信，而是總覺得那封貼著舊郵票的信會被退回來——畢竟地址模糊，郵票也早就過期了?？山舆B幾天，郵筒里的信來來去去，張奶奶那封信像石沉大海，連個信封角都沒露過。

“說不定被郵遞員叔叔收藏了呢。”阿梨蹲在郵筒旁，用手指摳著掉漆的地方，“畢竟那么特別。”

“什么特別？”身后傳來熟悉的聲音，是小雅抱著作業本經過，辮子上的紅繩晃來晃去，“又在等你那封‘古董信’的消息啊？張奶奶今天又在跟李嬸念叨，說當年明遠先生寄信總愛用帶花紋的郵票，這次她特意找了張牡丹圖案的，可惜過期了?！?/p>

阿梨站起身，拍了拍褲子上的灰：“你說，要是信真寄到了呢？那邊的人會不會覺得奇怪——一封來自幾十年后的信，貼著張過期郵票。”

小雅歪頭想了想：“說不定那邊有個和張奶奶一樣老的爺爺，正等著這封信呢。就像……就像故事里的時光郵局?！彼f著從兜里掏出顆水果糖，“給，張奶奶讓我帶給你的，她說你幫她寄信，該謝你?！?/p>

糖紙是透明的，能看見里面粉嘟嘟的草莓味糖塊。阿梨剝開糖紙，忽然聽見郵筒“咔噠”響了一聲——郵遞員正在取信。她下意識探頭去看，目光掃過一堆信件時，忽然頓住了。

最上面那封信的信封有點眼熟，米黃色的牛皮紙，右上角貼著枚模糊的郵票，地址欄的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。更奇怪的是，收信人姓名那里，寫著“梧桐巷阿梨收”。

“這是誰寄的？”阿梨指著那封信問郵遞員。

郵遞員低頭看了看：“不清楚，早上在分揀中心看到的，地址寫得籠統，本來想退回，看你總在這兒轉悠，說不定是你的。”他把信遞過來，“拿著吧， postage due（欠資郵件），記得去郵局補郵費。”

阿梨接過信，指尖剛碰到牛皮紙，就覺得一陣熟悉的涼意——和她那支鉛筆的觸感有點像。信封很舊，邊角都磨破了，郵票上的圖案看不清，只能看出是枚人物頭像，蓋著模糊的郵戳，日期部分被水漬暈開，隱約能看到“1956”的字樣。

“1956年？”小雅湊過來看，“這信比張奶奶的還老！誰會給你寄這么舊的信？”

阿梨捏著信封搖了搖，里面似乎有張硬紙卡。她對著光看了看，能看到個模糊的輪廓，像幅畫。更讓她在意的是，信封背面沒寫寄信人地址，只畫了個小小的鐘樓——和張奶奶鐵盒子里那張畫著鐘樓的信紙幾乎一模一樣。

“回去拆嗎？”小雅眼里閃著好奇的光。

阿梨握緊信封，指腹蹭過磨破的邊角，忽然想起張奶奶說過，明遠先生1956年去了臺灣，臨走前說“等我回來，就用鐘樓當標記”。她抬頭看向張奶奶家的方向，那扇窗后，老座鐘的滴答聲似乎順著風飄了過來。

這封信，會是從過去寄來的嗎？還是……有人在模仿當年的字跡，故意惡作?。堪⒗婺笾焚Y郵件的單據，忽然覺得嘴里的草莓糖有點發苦。

巷口的梧桐樹影被風吹得搖晃，像在催促她快點拆開，又像在警告她別碰這封跨越了時光的信。