第二十五章槐樹下的木牌

張奶奶把明遠先生的木牌往槐樹裂縫里嵌的時候，天剛蒙蒙亮。露水打濕了她的布鞋，也打濕了木牌上的刻字，“阿月與明遠，共守此樹”八個字，在晨光里泛著溫潤的光。

“得用點水泥才牢。”王大爺扛著工具箱過來，里面的水泥還冒著熱氣——是他凌晨起來特意和的。“這裂縫看著淺，底下深著呢，得灌實了，不然明年下雨還得裂。”

張奶奶蹲在旁邊，手里攥著那枚銀戒指，戒指的茉莉花瓣硌著掌心，有點疼，卻讓人踏實。“他總說，樹跟人一樣，傷著了就得好好補，不然長不高。”她看著王大爺把水泥灌進裂縫，忽然笑了，“當年他給我修自行車，車胎補了三次還漏氣，他非說‘再補一次，這次肯定成’，結果把內胎都補出個窟窿，最后愣是推著車跑了三站地，給我換了個新的。”

阿梨拎著桶清水過來，里面泡著剛摘的槐花，是她早起在巷口撿的。“王大爺，水泥要加水嗎？”她蹲下身，看水泥慢慢從裂縫里往外冒，像樹在“出汗”。

“傻丫頭，這是快干了才這樣。”王大爺用抹子把多余的水泥刮掉，“你明遠爺爺要是在，肯定會說‘慢工出細活’，當年他給鐘樓補磚，一塊磚調了七次位置，說‘歪一點都影響風水’。”

李嬸端著鍋過來，鍋里是煮好的槐花粥，香氣混著水泥的灰味，竟也不覺得沖。“先歇會兒，喝碗粥暖暖。”她給張奶奶盛了一碗，“明遠當年最愛喝我煮的槐花粥，說比高雄的海鮮粥還香。”

張奶奶接過碗，吹了吹，抿了一口，眼眶就紅了。“是這個味……他總說，粥里要多放冰糖，不然壓不住槐花的澀。”她往旁邊的空位也放了一碗，“你看，我給你留著呢。”

二胖不知從哪兒摸來只畫筆，蘸著剩下的水泥，在木牌旁邊畫了只小小的海鷗。“明遠爺爺不是喜歡海嗎？讓海鷗陪著他。”他畫得歪歪扭扭，海鷗的翅膀都快畫成蝴蝶了，張奶奶卻看得直點頭：“好，畫得好，他肯定喜歡。”

太陽升高些時，水泥終于干透了。王大爺用布把木牌擦得锃亮，“阿月與明遠”幾個字在陽光下閃閃發亮，像嵌在樹里的星星。張奶奶摸了摸木牌，又摸了摸手上的戒指，忽然站起身，對著槐樹深深鞠了一躬。

“明遠，木牌嵌好了，你可看好了，別再讓樹裂了。”她的聲音很輕，卻傳得很遠，“以后啊，我每天來給樹澆水，你要是想我了，就讓槐花落在我頭上，我就知道了。”

一陣風吹過，槐花落了張奶奶一肩，像誰在輕輕拍她的背。阿梨看著這一幕，突然覺得，所謂永恒，或許就是這樣——有人守著一棵樹，一棵樹記著兩個人，槐花年復一年落下來，把思念埋進土里，又長成新的春天。

她悄悄拿出明遠先生的素描本，翻到畫碼頭的那一頁，在空白處畫了棵小小的槐樹，樹下站著兩個老人，手牽著手。畫完，她把素描本輕輕放在樹洞里，心里默念：“明遠爺爺，張奶奶以后不會孤單了，我們都會陪著她。”

李嬸在巷口喊大家吃早飯，張奶奶應了一聲，臨走前又回頭看了眼木牌，陽光透過枝葉照在上面，把“共守此樹”四個字照得格外暖。她笑了笑，腳步輕快地往巷口走，戒指在手腕上晃啊晃，像只白蝴蝶，追著槐花飛。