第二十七章槐花釀

張奶奶把明遠先生的素描一張張貼在墻上，從客廳一直貼到臥室，像鋪了條長長的時光路。最后那張空白畫被她裝了框，掛在床頭，底下壓著那只裝著“眼淚”的玻璃珠——她總說，夜里醒來看見它，就像明遠在對她眨眼睛。

“阿梨，幫奶奶個忙。”這天清晨，張奶奶翻出個積灰的陶罐，罐口纏著紅布，上面用毛筆寫著“槐花釀”三個字，墨跡都快褪成了淺灰色。“把這罐酒抬出來曬曬，當年明遠埋在槐樹下的，說等咱這兒的槐花和高雄的一樣香了，就開封。”

阿梨和二胖合力把陶罐抬到院子里，陽光曬在罐身上，紅布下的陶土泛出溫潤的光。張奶奶蹲在旁邊，用軟布一點點擦去罐口的灰，動作輕得像在撫摸嬰兒的臉。“埋下去那年，他說‘等釀好，就用這酒給你慶七十大壽’，結果……”她聲音低了下去，手指摳著罐口的縫隙，“這酒在土里埋了十五年，比他走的日子還長。”

二胖趴在罐口聞了聞，皺著鼻子說：“有股土腥味，還有點甜。”

“傻小子，這叫陳香。”張奶奶笑了，眼角的皺紋擠成朵花，“當年埋的時候，我往里面撒了把槐花粉，明遠說要讓酒香里飄著花魂。”她摸出把銅鑰匙，是當年封罐時用的，鑰匙柄上刻著只小小的海鷗。“今兒天好，正好開封。”

鑰匙插進罐口的鎖扣，“咔嗒”一聲輕響，像時光裂開了道縫。張奶奶深吸一口氣，慢慢擰開木塞——一股醇厚的香氣突然涌出來，混著槐花的甜、泥土的沉，還有點說不清的清冽，瞬間漫了滿院。

“哇！”二胖嚇得后退一步，“比李叔的米酒香多了！”

阿梨也湊過去聞，那香味鉆進鼻子，像是有只軟乎乎的手輕輕撓著心尖，讓人想閉上眼嘆氣。“奶奶，這酒肯定很好喝。”

張奶奶用陶碗舀出小半碗，酒液是淺琥珀色的，在陽光下能看見細碎的光點，像泡著星星。“先給明遠倒一杯。”她走到槐樹下，把碗放在樹根旁，“你看，咱這兒的槐花也香了，比高雄的還濃呢。”

酒液滲進土里，很快暈開一小片深色，槐樹葉沙沙響，像是有人在應和。

“剩下的，咱分著喝。”張奶奶給自己倒了小半碗，又給阿梨和二胖各倒了點，兌了溫水。“你們還小，少喝點，嘗嘗味就行。”

阿梨抿了一口，舌尖先是嘗到點澀，接著甜絲絲的暖意順著喉嚨往下滑，胃里像揣了個小太陽。“一點都不辣，像蜂蜜水。”

“當年明遠調酒時，往里面兌了三倍的槐花蜜。”張奶奶喝了口，眼睛亮起來，“他說‘阿月怕辣，得釀得甜糯點’，你看這心思細的……”她放下碗，從兜里掏出塊手帕，捂住嘴咳嗽起來，肩膀一抽一抽的。

二胖趕緊遞過水杯，“奶奶慢點喝，沒人跟你搶。”

張奶奶擺擺手，笑著擦了擦眼角：“沒事，是酒氣嗆著了。”可阿梨看見她手帕上沾了點濕，知道是眼淚。

午后，街坊們聽說張奶奶開封了十五年的槐花釀，都跑來看熱鬧。李嬸拎著剛蒸的槐花糕，王大爺搬來張矮桌，連平時不怎么出門的陳婆婆都拄著拐杖來了，手里攥著包曬干的槐花瓣。

“我這花瓣能泡酒不？”陳婆婆顫巍巍地問，“當年明遠教我曬的，說泡在酒里能安神。”

“能啊，正好添點新味。”張奶奶接過花瓣，往罐里撒了一小把，酒液里立刻浮起層白花花的碎光。“明遠說過，釀酒就像過日子，得慢慢添東西，才夠味。”

王大爺喝得臉通紅，拍著大腿說：“當年埋這酒時，明遠還跟我打賭，說‘等開封了，阿月肯定會哭’，你看他多了解你！”

張奶奶嗔了他一眼，嘴角卻翹得老高：“他就愛捉弄我，當年送我那只銀戒指，非要說是‘高雄最次的銀’，結果我去銀鋪問，人家說那是足銀的，還鑲了細巧的茉莉，比一般的貴三倍。”

“喲，藏著這么多私房話呢！”李嬸笑著起哄，“快再說說，明遠還跟你許過啥愿？”

張奶奶倒了杯酒，慢慢喝著，眼神飄向遠處的鐘樓，聲音輕得像夢話：“他說，等酒開封了，就帶咱巷里的人去高雄看海，說那邊的浪比咱這兒的槐花還白，沙灘上能撿到帶花紋的貝殼，晚上躺在帳篷里，能聽見海浪拍礁石，像敲鐘似的……”

“那咱就去啊！”二胖突然喊起來，“我攢了好多零花錢，夠買兩張車票了！”

張奶奶笑出了淚：“好啊，等明年槐花再開，咱就去。帶著這罐酒，讓明遠也聞聞高雄的海腥味。”她舉起碗，對著槐樹的方向輕輕碰了碰，“聽見沒？咱要去看海了，你可得在天上照著點路。”

風穿過槐樹葉，灑下滿地光斑，酒罐里的槐花在酒液里輕輕晃，像無數只白蝴蝶在飛。阿梨看著張奶奶臉上的紅暈，突然覺得，這酒里釀的哪是槐花，分明是兩個人一輩子的牽掛——那些沒說出口的甜，藏在時光里的暖，還有跨越山海的念想，都在這一口醇厚里，慢慢化了開來。

傍晚收罐時，張奶奶把剩下的酒重新封好，罐口換了塊新紅布。“留著，等去高雄時帶著。”她摸著罐身，像在對明遠說，又像在對自己說，“這次啊，咱不等人了，咱自己走過去。”

阿梨幫著把陶罐搬回屋里，路過槐樹時，看見樹根旁的空碗里，不知何時落了片新鮮的槐花瓣，正浮在殘留的酒液上，像只停在水面的白鳥。

她忽然明白，有些告別從來不是終點。就像這槐花釀，埋在土里十五年，開封時依舊香得醉人——那些藏在時光里的愛，不管隔了多久，總會以最溫柔的方式，重新回到身邊。