第二十八章未拆的船票與新的船票

張奶奶把那沓泛黃的船票鋪在桌上時，梧桐巷的槐花落得正急。五十張船票，從1956年到2006年，像五十片被時光壓干的葉子，邊緣卷著，卻依舊能看出當年的褶皺——那是她攥在手心反復摩挲的痕跡。

“這張是1972年的，”她指著其中一張，票根上沾著點褐色的漬，“那天你爸發高燒，我揣著票在碼頭站到半夜，票都被汗浸濕了。后來醫生說再晚來一步就危險了，我摸著這張票，突然覺得，明遠會懂的。”

阿梨的指尖拂過1988年的船票，背面用鉛筆寫著“今日雨，船晚點”。“奶奶，這天您去碼頭了嗎？”

“去了。”張奶奶笑了，眼角的皺紋里盛著光，“雨下得跟瓢潑似的，我撐著你爺爺留下的油紙傘，在候船室坐了整整一夜。廣播里說船停航，我就對著空座位說‘明遠，你看這雨，跟咱當年定親那天一樣大’。”她拿起那張票，輕輕折成小船的形狀，“你看，像不像能漂在水上？”

船票折成的小船在桌上輕輕晃，阿梨忽然發現，每張船票的角落都有個小小的記號：1956年是朵茉莉，1966年是只海鷗，1976年是座鐘樓，2006年的記號最特別，是兩只交握的手。

“這是……”

“去年明遠孫子來的時候畫的。”張奶奶拿起2006年的船票，指尖在“交握的手”上反復摩挲，“他說‘奶奶，爺爺臨終前總念叨，說最遺憾沒跟您牽著手走一次碼頭’。這孩子有心，特意在票上補了個記號。”

桌上還放著張嶄新的船票，目的地是高雄，日期是下月初，乘客姓名寫著“張月娥（阿月）”和“阿梨”。這是阿梨偷偷買的，她查了天氣預報，那天是晴天，適合航行。

“奶奶，”阿梨把新船票推到她面前，“咱去高雄吧。明遠爺爺的日記里說，他在院子里種了棵槐樹，說‘等阿月來，就讓她看看高雄的槐花是不是也落得這么急’。”

張奶奶的手指捏緊了舊船票，指節泛白。“我這老骨頭……”

“王大爺說可以陪您去，他年輕時跑過船，知道怎么照顧人。”阿梨從書包里掏出張照片，是高雄港的風景照，岸邊種著排槐樹，樹下擺著兩把藤椅，“明遠爺爺的孫子說，藤椅是按您和明遠爺爺的身高做的，就等您去坐呢。”

張奶奶望著照片，忽然抓起那張2006年的舊船票，對著新船票輕輕碰了碰，像在完成一場跨越半世紀的交接。“好，”她深吸一口氣，聲音帶著點發顫的堅定，“去。咱帶著這些舊票，讓明遠看看，他等了一輩子的船，我終于趕上了。”

整理行李那天，張奶奶把明遠的日記本、銅鳥、槐花釀和那沓舊船票都裝進了帆布包。帆布包是明遠當年留下的，邊角磨破了，她用紅布縫了朵茉莉，正好遮住破洞。“你看，跟新的一樣。”她拎著包轉了個圈，像個要去遠足的小姑娘。

王大爺送來個木匣子，里面裝著暈船藥、放大鏡和一本《高雄街巷圖》。“這放大鏡是明遠當年托我買的，說‘阿月眼神不好，看地圖得用這個’，我一直收著，就等這天。”他指著地圖上圈出的紅點，“這是明遠家的老院子，槐樹就在門口，他孫子說每天都澆水，就盼著您去聞聞花香。”

李嬸端來一籃槐花糕，用油紙包得整整齊齊。“路上餓了吃，明遠最愛吃這個，您替我多喂他兩口。”她往阿梨手里塞了包槐花粉，“到了高雄，往茶里撒點，就當帶了咱梧桐巷的春天。”

出發前一夜，張奶奶把舊船票一張張疊好，放進新船票的夾層里。月光透過窗欞落在票上，1956年的茉莉與2023年的船票重疊，像兩朵跨越時空的花，終于在同一個夜里綻放。

“明遠，”她對著窗外的槐樹輕聲說，“明天咱就走了。你說高雄的槐花是不是比咱這兒甜？你種的茉莉，該爬滿院墻了吧？”

槐樹的葉子沙沙響，像是在回應。阿梨看見張奶奶的眼角閃著光，卻沒有淚——那些積攢了一輩子的淚，早就在無數個等待的夜里，變成了心頭的暖。

第二天清晨，街坊們都來送站。二胖抱著他的鐵皮青蛙，說“青蛙會叫，能陪奶奶解悶”；陳婆婆塞來包曬干的茉莉，“泡水喝，治暈船”；王大爺扛著張奶奶的藤椅，說“船上的椅子硬，咱帶自己的”。

張奶奶穿著那件繡茉莉的布衫，手里攥著帆布包，站在巷口的老槐樹下，對著街坊們深深鞠了一躬。“等我回來，給你們帶高雄的海沙。”

阿梨扶著她往巷外走，看見陽光透過槐樹葉，在地上投下斑駁的光影，像無數張鋪開的船票。張奶奶的腳步不快，卻走得很穩，帆布包里的舊船票輕輕響，像在跟她說“我們終于能一起走了”。

碼頭的風帶著咸濕的氣息，新船票在陽光下閃著光。張奶奶把舊船票從夾層里抽出來，一張張貼在船舷上——1956年的茉莉對著浪花笑，1972年的汗漬被海風輕輕吹，2006年的“交握的手”在陽光下泛著暖，像真的握住了什么。

開船的汽笛響起時，張奶奶對著高雄的方向揮了揮手，帆布包里的槐花釀輕輕晃，香氣混著海風飄得很遠。阿梨忽然覺得，那些未拆的船票從來不是遺憾，它們是時光的錨，牢牢拴著兩個人的牽掛，直到有一天，能乘著新的船，駛向同一個春天。

船慢慢駛離碼頭，梧桐巷的老槐樹越來越小，像個綠色的標點，停在時光的末尾。張奶奶的白發在風里飄，像朵盛開的槐花，她笑著說：“明遠，你看，我來了。”

阿梨望著遠處的海平面，覺得那些藏在舊船票里的等待，那些浸在槐花釀里的思念，還有此刻握著新船票的溫度，都在這海風里慢慢融了，變成最溫柔的浪，推著船，朝著有槐花、有茉莉、有牽掛的地方，穩穩地前行。