第五十一章星軌成橋與記憶洪流

七夕前夜，梧桐巷的夜空突然暗了下來(lái)，所有星星都掙脫了固定的位置，在天上游走，像被誰(shuí)打翻了裝珍珠的匣子。最亮的那顆星拖著條金色的光尾，直直墜向共生樹(shù)，在樹(shù)頂炸開(kāi)，化作無(wú)數(shù)星屑，織成座橫跨海峽的星橋，橋欄上綴滿了會(huì)發(fā)光的槐花，每朵花都嵌著個(gè)細(xì)小的人影——全是張奶奶與明遠(yuǎn)先生的模樣，或年輕，或蒼老，都在朝著橋的中心走去。

“星橋通了！”阿梨舉著鉛筆，根須突然瘋長(zhǎng)，纏上最近的一顆星屑，星屑立刻在她掌心化作片透明的膠片，里面映出1954年的夏夜：明遠(yuǎn)先生躺在槐樹(shù)下，指著銀河對(duì)張奶奶說(shuō)“等星軌成橋，我就踩著星星去接你”，話音剛落，膠片突然發(fā)燙，化作道流光，鉆進(jìn)星橋的欄桿里。

張奶奶踩著飄落的槐花走上星橋，每一步都踩在記憶的碎片上：第一階是碼頭送別的船票，第二階是未拆的信封，第三階是銅鳥(niǎo)翅膀上的刻痕……走到橋中央時(shí)，腳下突然亮起，浮現(xiàn)出高雄的明家老宅，明遠(yuǎn)先生正站在茉莉叢中，對(duì)著星橋的方向揮手，他的身影被星光拉長(zhǎng)，與橋這邊的張奶奶慢慢重疊。

“阿月，上來(lái)！”明遠(yuǎn)的聲音穿過(guò)星橋，帶著銀河的清冽。張奶奶剛要邁步，星橋突然劇烈晃動(dòng)，橋欄上的槐花紛紛墜落，化作無(wú)數(shù)封信，信紙上的字跡在星雨中慢慢洇開(kāi)，匯成道記憶的洪流——里面有1960年明遠(yuǎn)在高雄港寫(xiě)的“臺(tái)風(fēng)夜想你”，有1975年張奶奶在梧桐巷記的“槐花開(kāi)了三茬”，有1990年明遠(yuǎn)對(duì)著銅雀說(shuō)的“頭發(fā)白了，想你的心還黑著”，還有2010年張奶奶在日記本上畫(huà)的小銅鳥(niǎo)，旁邊寫(xiě)著“等你回家”。

“記憶在跑！”二胖指著洪流，里面的畫(huà)面正以肉眼可見(jiàn)的速度回溯，從白發(fā)蒼蒼回到紅繩辮飛揚(yáng)的年紀(jì)。張奶奶看見(jiàn)1953年的自己蹲在槐樹(shù)下，把半塊玉佩埋進(jìn)土里，明遠(yuǎn)先生在旁邊笑，說(shuō)“埋深點(diǎn)，等它長(zhǎng)出會(huì)開(kāi)花的根”；又看見(jiàn)1955年的碼頭，明遠(yuǎn)把銅鳥(niǎo)塞進(jìn)她手里，說(shuō)“想我了就摸它，星星聽(tīng)見(jiàn)會(huì)傳話”。

當(dāng)洪流回溯到1952年的春天，畫(huà)面突然定格——巷口的老槐樹(shù)下，穿學(xué)生裝的姑娘和中山裝的青年正交換信物，姑娘給的是半塊玉佩，青年給的是支銀簪，陽(yáng)光透過(guò)槐花落在他們臉上，像撒了把碎金。這一次，他們沒(méi)有分開(kāi)，手牽著手，順著星橋往前走，身后的記憶碎片像潮水般涌來(lái)，在橋尾凝成塊巨大的水晶，里面封存著所有未說(shuō)出口的牽掛。

星橋突然發(fā)出“嗡”的共鳴，橋身的星屑開(kāi)始凝固，化作實(shí)質(zhì)的玉石，欄桿上的槐花變成永不凋謝的晶石。張奶奶與明遠(yuǎn)先生走到橋的盡頭，腳下的橋面突然裂開(kāi)，露出底下翻滾的云海，云海中浮著個(gè)巨大的羅盤(pán)，指針正對(duì)著“永恒”的方向。

“怕嗎？”明遠(yuǎn)握緊她的手。

“有你在，不怕。”張奶奶笑著，兩人并肩走進(jìn)云海，星橋在他們身后慢慢隱去，只留下漫天的槐花雨，一半落在梧桐巷，一半落在高雄港，像場(chǎng)跨越山海的親吻。