第五十三章褪色的藍布衫與補不完的洞

霜降這天，梧桐巷飄起了細碎的雪，張奶奶翻出樟木箱底的藍布衫——那是明遠先生1956年離開前穿的最后一件衣裳，領口磨破了邊，袖口有個月牙形的洞，是當年給她修座鐘時被齒輪劃破的。

“該補補了。”她坐在炭盆旁，找出明遠留下的針線笸籮，里面的頂針還帶著他的體溫似的，溫溫的。穿線時，手指卻總也穿不進針孔，老花鏡滑到鼻尖上，她抬手去扶，鏡片里突然映出個模糊的人影，正坐在對面的藤椅上，手里舉著線團，笑著說“阿月，線要沾點唾沫才滑溜”。

是明遠。

張奶奶的手猛地一抖，線團滾落在地，散開的棉線在雪光里泛著白，像條凍僵的蛇。她盯著藤椅，那里空無一人，只有炭盆里的火星“噼啪”跳著，映得墻上映出個孤零零的影子，白發(fā)在光里飄，像團揉皺的棉絮。

“人老了，眼花了。”她撿起線團，重新穿針，指尖觸到布衫的破洞時，突然想起1955年的冬天——明遠就是穿著這件藍布衫，蹲在巷口幫她補被風吹破的窗紙，北風卷著雪沫子往他領子里鉆，他卻笑，說“洞補好了，就不會再進風了”。

頂針突然發(fā)燙，燙得她猛地縮回手。低頭一看，頂針內側竟浮出行小字，是明遠的筆跡：“破洞要斜著補，像月牙兒，這樣你看見就會想起我笑你的虎牙。”

她的眼淚“啪嗒”落在藍布衫上，暈開一小片深色的痕。虎牙……她年輕時確實有顆小虎牙，笑起來會露出來，明遠總愛捏著她的下巴說“這牙得藏好，不然會被小偷偷去當珍珠”。

補到袖口的月牙洞時，針腳突然不聽話，明明想縫成直線，線卻歪歪扭扭繞成個圈，像只睜不開的眼睛。張奶奶的手抖得更厲害，線在布上纏成亂麻，她想拆開，卻越扯越緊，最后把臉埋在布衫里，肩膀一抽一抽地抖——這布衫上的洞，哪里是線能補的？

那是1962年臺風夜，她抱著高燒的兒子在碼頭等船，明遠的信就在布衫內袋里，被雨水泡得字跡模糊，只剩“等我”兩個字還能辨認；那是1978年清明，她在明遠父母的墳前燒紙，火星濺到布衫上燒出的小窟窿，當時她以為是明遠在那邊冷了，想穿件帶煙火氣的衣裳；那是1990年她摔斷腿，躺在病床上摸這件布衫，指尖摳著破洞，數(shù)著窗外的槐花落了多少片，數(shù)著數(shù)著就睡著了，夢里明遠背著她，說“阿月，咱回家補衣裳”。

“補不完了……”她哽咽著，把臉貼在布衫的領口，那里還殘留著淡淡的皂角香，是明遠當年用的胰子味。突然，頂針又燙了一下，這次燙得更兇，像有團火在里面燒。她摘下頂針，看見針尖上纏著根銀線，銀線慢慢落在布衫上，自動穿過針孔，沿著破洞的邊緣縫起來——針腳斜斜的，真的像個月牙兒，縫到最后，銀線在布面上繞出個小小的“遠”字，閃了閃，就消失了，只留下淡淡的白痕，像霜落在上面。

藤椅上的炭盆“噼啪”爆了個火星，映得墻上映出兩個重疊的影子——一個是她佝僂著背補衣裳的模樣，一個是明遠坐直了身子看她的側影，手臂微微抬起，像要替她擦掉眼淚。

張奶奶抬起頭，藤椅依舊空著，可空氣里的皂角香卻濃得化不開，混著炭盆的暖意，像有人從身后輕輕抱住了她。她伸出手，穿過空蕩蕩的空氣，仿佛能摸到明遠胳膊上的肌肉，能摸到他下巴上扎人的胡茬，能摸到他藏在布衫口袋里、準備給她驚喜的橘子糖紙。

“補好了……”她對著空藤椅輕聲說，指尖撫過銀線縫的“遠”字，那字竟慢慢變深，像長在了布衫上，“你看，像不像你當年笑我的時候？”

雪停時，藍布衫被疊得整整齊齊，放進樟木箱最底層，上面壓著明遠的帆布包。張奶奶鎖好箱子，鑰匙在掌心攥出了汗。她知道，這布衫上的洞永遠補不完了，就像明遠留在她生命里的空缺，針線縫不住，眼淚填不滿，可只要摸著那月牙形的補痕，就知道他從未走遠——他在頂針的溫度里，在銀線的紋路里，在每個想他想得發(fā)疼的夜里，悄悄說“阿月，我在呢”。

夜里，阿梨看見張奶奶的床頭亮著盞小燈，老人正對著藍布衫說話，聲音輕得像嘆息：“明遠，今天二胖的鐵皮青蛙壞了，我想起你當年給他修的時候，說‘男孩子的玩具得結實，像咱阿月的脾氣’……”

燈光下，藍布衫的領口微微動了動，像有人在輕輕點頭。