第五十四章空藥罐與沒說出口的疼

冬至前夜，張奶奶的老寒腿又犯了，疼得直冒冷汗。阿梨翻出藥箱，看見最底層的瓦罐——那是明遠(yuǎn)1970年托人從高雄帶來的，罐里裝著他親手泡的艾草酒，專治腿疼。當(dāng)年酒喝完了，她卻把空罐留到現(xiàn)在，說“罐底還沾著點(diǎn)酒氣，聞著就暖和”。

“奶奶，我給您按按。”阿梨蹲下身，手指剛碰到張奶奶的膝蓋，就被她攥住了手，老人的手冰涼，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

“別碰……像有冰碴子在骨頭里鉆。”張奶奶咬著牙，額頭的皺紋擰成個(gè)疙瘩，“當(dāng)年你明遠(yuǎn)爺爺也腿疼，在信里說‘高雄的海風(fēng)比梧桐巷的刀子還厲害，疼起來就想你給我揉腿’，我總罵他‘活該，誰(shuí)讓你不穿棉褲’，其實(shí)啊……”她的聲音突然哽咽，“其實(shí)我夜里總摸著這空罐，想替他揉揉。”

阿梨把空罐遞過來，罐口的陶土已經(jīng)磨得發(fā)亮，是張奶奶常年摩挲的痕跡。張奶奶抱著罐子，像抱著個(gè)暖爐，臉頰貼在罐壁上，那里還留著她無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的溫度。

“你看這罐底的字。”她指著罐底模糊的刻痕，“是他刻的‘忍’，說‘疼的時(shí)候就看看，想想心里的人，就忍過去了’。”

話音剛落，空罐突然“咔噠”響了一聲，罐底竟慢慢滲出些褐色的液體，帶著濃濃的艾草香，像當(dāng)年的酒又回來了。液體落在張奶奶的膝蓋上，涼絲絲的，疼立刻減輕了許多，膝蓋上的皮膚泛起淡淡的紅光，像有團(tuán)暖火在里面燒。

“是他……是他在給我上藥。”張奶奶的眼淚涌出來，順著臉頰滴進(jìn)罐里，褐色的液體突然泛起泡沫，泡沫里浮出無(wú)數(shù)細(xì)小的字，是明遠(yuǎn)信里沒說的話：

“1969年冬，腿疼得站不住，在碼頭摔了跤，沒人扶，就坐在礁石上想阿月，想你罵我‘老東西不省心’的樣子，想著想著就笑了，忘了疼。”

“1975年春，修船時(shí)被木板砸了腿，躺了半個(gè)月，不敢告訴你，怕你夜里睡不著，偷偷哭。”

“1988年秋，明軒說奶奶腿疼得直哼哼，我把艾草曬了又曬，泡在酒里，總覺得酒不夠濃，暖不透你骨頭里的寒。”

最后一行字最淺，像用盡了力氣：“阿月，我這腿，怕是等不到給你揉的那天了。”

張奶奶把臉埋在空罐里，哭得渾身發(fā)抖。原來他疼了那么多年，原來他信里的“還好”都是假的，原來他藏了那么多沒說出口的疼，就像她藏了那么多沒說出口的想。她總以為自己等得苦，卻忘了海峽那頭的他，不僅要等，還要忍著疼等，忍著孤獨(dú)等，忍著歲月一刀刀割在身上的疼，等一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)來的春天。

“你這個(gè)傻子……”她對(duì)著空罐喃喃自語(yǔ)，指尖撫過罐底的“忍”字，那字突然陷了下去，露出個(gè)小小的暗格，里面藏著片干枯的艾草葉，葉面上用針尖刻著個(gè)歪歪扭扭的“月”，刻痕深得幾乎把葉子戳穿。

這是他疼得最狠的時(shí)候，用發(fā)抖的手刻的吧？這是他怕自己等不到，提前留的念想吧？這是他想告訴她“阿月，我疼，但我沒忘你”吧？

艾草香越來越濃，彌漫了整個(gè)屋子。張奶奶覺得膝蓋上的暖意順著血液往心里鉆，那些年的冷、那些年的疼、那些年的空落落，好像都被這香氣填滿了。她抱著空罐，靠在床頭慢慢閉上眼睛，夢(mèng)里竟看見明遠(yuǎn)坐在她對(duì)面，正用溫?zé)岬氖终铺嫠嗤龋瑒?dòng)作輕得像怕碰碎了什么，嘴里念叨著“阿月，忍忍，揉開了就不疼了，等開春，我?guī)闳タ锤咝鄣暮＃Ｋ莒蔁峁穷^縫里的寒”。

阿梨守在床邊，看見空罐里的褐色液體慢慢消失，只留下片艾草葉落在被單上，葉面上的“月”字在燈光下閃著光。她突然明白，這空罐從來都不空，里面裝著明遠(yuǎn)先生的疼，裝著他的念，裝著他隔著山海遞過來的暖，裝著兩個(gè)老人用半生隱忍熬成的、帶著苦味的甜。

天亮?xí)r，張奶奶的腿疼好了許多，她把空罐放回藥箱，特意在旁邊放了包新采的艾草。“等開春，咱也泡罐酒。”她對(duì)著空罐說，“泡得濃濃的，等你回來喝，喝了就不疼了。”

藥箱的鎖扣輕輕動(dòng)了動(dòng)，像有人在應(yīng)“好”。