第五十八章織夢蠶與記憶繭

立春這天，梧桐巷的晨霧里飄著細碎的銀線，像誰把月光紡成了紗。張奶奶在共生樹的樹洞里發現個竹筐，里面爬滿了雪白的蠶，蠶身泛著珍珠光，吐出的絲不是尋常的白，而是帶著淡淡的金芒，落在地上，竟慢慢凝成了片透明的繭，繭里隱約能看見個蜷縮的人影。

“是織夢蠶。”張奶奶的聲音發顫，她想起明遠先生的日記：“高雄的桑樹下有種蠶，能織記憶繭，把最念的人纏在里面，醒了就能看見。”她伸手去碰蠶，指尖剛觸到金芒，竹筐突然“咔噠”一聲翻倒，蠶群爭先恐后地爬上共生樹，絲腺里涌出的金線像瀑布般傾瀉而下，在樹椏間織出張巨大的網，網眼處浮著無數細小的畫面——全是她和明遠的過往。

阿梨湊近看，最顯眼的網眼里，1953年的張奶奶正蹲在槐樹下，把半塊玉佩塞進明遠手里，他的手指纏著她的，像兩株繞在一起的藤；旁邊的網眼里，1961年的明遠坐在高雄的礁石上，對著北方的海平線發呆，手里攥著張褪色的船票，票面上的名字被海水泡得發漲，卻依舊能認出“張月娥”三個字。

“網在織新畫面！”阿梨指著網中央，那里的金線正飛快地游走，漸漸織出1977年的冬夜：張奶奶坐在煤油燈前，給明遠縫棉襖，針腳歪歪扭扭，卻在袖口繡了朵小小的槐花；而海峽那頭，明遠正把她寄去的棉襖往身上套，領口的扣子系錯了位，卻笑得露出兩顆小虎牙，對著鏡子里的自己說“阿月的針腳，比高雄的海風還暖”。

金線突然收緊，所有網眼的畫面都往中心聚攏，織成個拳頭大的繭，繭身泛著彩虹般的光，像裹著整個春天。張奶奶剛要伸手去碰，繭突然劇烈顫動，從里面傳出細微的聲響——是明遠的聲音，混著紡車的“吱呀”聲：“阿月，這蠶是我托海風捎來的，它織的繭，能裝下所有沒說的話。”

繭殼上突然裂開道縫，縫里滲出些金色的液滴，落在地上，化作片桑葉，葉面上用金線繡著行字：“咬破繭時，便是重逢處。”

張奶奶的眼淚落在桑葉上，液滴順著葉脈滲進繭里，繭的顫動突然變得溫柔，像個心跳。她聽見里面傳來剪刀剪線的聲音，接著是明遠的輕咳，然后是他熟悉的腳步聲，一步，兩步，三步，像踩在記憶的棉絮上，越來越近。

“阿月，接好。”

繭殼“啵”地一聲破開，飛出只巨大的蝴蝶，翅膀是半透明的，上面印滿了網眼里的畫面：碼頭的槐花雨、修鐘鋪的銅屑、防空洞的鐘擺、高雄港的船票……蝴蝶盤旋三周，突然俯沖下來，翅膀掃過張奶奶的發間，落下無數金粉，在她掌心凝成個小小的絲團，絲團慢慢展開，竟是件用金線織的小襖，樣式和1977年她縫的那件一模一樣，領口的扣子系得整整齊齊，袖口繡著的槐花還沾著片新鮮的花瓣。

更奇的是，蝴蝶翅膀上的畫面開始流動，像在播放一場無聲的電影：明遠在高雄的桑園里采桑葉，手指被蠶咬出個小口子，血珠滴在桑葉上，他卻笑；他把織好的絲團裝進木盒，在盒蓋上刻“月”字，刻得太深，木屑扎進指甲縫里；他臨終前把木盒交給明軒，說“等春風起，讓它順著洋流漂，總會到梧桐巷”。

“你這個傻子……”張奶奶捧著絲襖，指尖撫過袖口的槐花，那里還留著明遠指尖的溫度，像他剛縫完最后一針。蝴蝶突然停在她的肩頭，翅膀上的畫面定格在1953年的槐樹下，年輕的明遠正把玉佩塞進她手里，陽光透過他的指縫，在她手背上投下細碎的金斑。

“咬破繭了……”張奶奶對著蝴蝶輕聲說，蝴蝶突然振翅，翅膀上的畫面化作無數光點，鉆進共生樹的枝干里，樹身立刻亮起，浮現出件金線織的中山裝，和明遠常穿的那件一模一樣，衣擺處還沾著片高雄的相思花瓣。

當最后一縷金粉融進樹皮，蝴蝶慢慢消散在晨光里，只留下片透明的翅膜，落在張奶奶的絲襖上，像枚永不褪色的郵票。

阿梨看著共生樹的樹干，那里的中山裝紋路正慢慢變淡，卻在年輪里留下圈金色的痕跡，像兩只交握的手。“奶奶，爺爺是不是藏在樹里了？”

張奶奶把絲襖貼在臉上，金線的暖意順著皮膚往心里鉆：“是啊，他在呢。你看這絲襖的針腳，比我當年縫的還齊整。”

往后的每個春天，共生樹的樹洞里都會爬出織夢蠶，吐出的金線織成新的繭，繭里裝著新的記憶：二胖的鐵皮青蛙、李嬸的槐花糕、王大爺的老座鐘……街坊們都說，是張奶奶和明遠先生的愛染活了這棵樹，讓所有牽掛都能化作金線，織進時光的繭里。

而那只破繭的蝴蝶，總會在清明前后飛回梧桐巷，停在共生樹的枝頭，翅膀上的畫面映著兩個相視而笑的人影，一個白發蒼蒼，一個鬢角染霜，手里都捧著件金線織的衣裳，像在說“你看，歲月再長，我也記得你穿棉襖的模樣”。

張奶奶把絲襖疊好，放進樟木箱，和明遠的藍布衫放在一起。箱底的銅鐘突然“嘀嗒”響了一聲，像是在為這場跨越生死的重逢，輕輕報時。