第五十七章骨瓷盞與跨世茶

臘八這天，梧桐巷飄著碎雪，張奶奶在明遠先生的木箱底層翻出個骨瓷盞——白瓷薄得像蟬翼，盞底描著朵極小的茉莉，是他1965年從景德鎮托人帶的，說“阿月愛喝槐花茶，得用這盞才襯得起”。當年她總嫌這盞太嬌貴，怕碰碎，如今拿在手里，指尖竟能透過瓷壁，摸到里面藏著的細小紋路，像誰用針在胎土里刻了字。

“該泡壺新茶了。”她往壺里投了把今年的槐花粉，沸水沖下去的剎那，骨瓷盞突然“嗡”地一聲輕顫，盞底的茉莉竟浮了起來，在水面打著轉，花瓣上滲出些金色的光，像撒了把碎星子。

阿梨剛把茶倒進盞里，就見水面上的茉莉突然炸開，化作無數細小的白氣，在盞口凝成個模糊的人影——明遠先生坐在竹椅上，手里也捧著個一模一樣的骨瓷盞，面前的矮桌上擺著罐槐花茶，正是張奶奶此刻用的牌子。

“是高雄的明家老宅！”阿梨指著人影身后的窗欞，那里爬著茉莉藤，開得比梧桐巷的還盛，“爺爺也在喝茶！”

張奶奶的手一抖，茶水濺在桌布上，暈開個小小的圓。盞口的人影突然抬頭，對著她笑，嘴里的茶沫子沾在嘴角，像當年他喝急了的模樣：“阿月，這茶燙嘴，你慢點喝。”

是1965年的冬天，他在信里說“托人帶的茶盞收到了嗎？我在高雄買了同款，每天這個時辰泡茶，就當跟你對飲”。當時她回信罵他“浪費錢”，卻每天卯時準時泡茶，對著空對面的藤椅說“今天的茶澀了點，你那邊的怎么樣”。

骨瓷盞突然變燙，燙得張奶奶差點脫手。她低頭一看，盞底的茉莉紋路里浮出行字，是明遠的筆跡：“茶盞對飲時，魂魄可相認。”字跡剛浮現，對面藤椅上的空茶杯突然自己傾斜，往骨瓷盞里倒了些透明的液體，盞里的茶水瞬間漲了半分，茶香濃得化不開，混著淡淡的海風咸，像高雄港的浪沫子落在了茶里。

“他在給我續茶……”張奶奶的眼淚滴進盞里，與茶水融在一起，水面上的白氣突然變得濃稠，人影的輪廓越來越清晰——他穿著她給縫的藍布衫，袖口磨破了邊，正是1968年她寄去高雄的那件。他手里的骨瓷盞突然傾斜，茶水順著白氣流過來，在張奶奶的盞里積成個小小的漩渦，漩渦中浮著枚銀戒指，戒面是朵茉莉，與她無名指上的那只嚴絲合縫。

“是對戒！”阿梨驚叫，眼看著銀戒指從漩渦里浮起來，落在張奶奶的掌心，戒圈內側刻著行小字：“1965.冬，與阿月共飲于海峽兩岸。”

盞口的人影舉起茶杯，對著張奶奶遙遙一敬，動作慢得像怕驚擾了什么。張奶奶也舉起盞，兩只骨瓷盞在白氣中輕輕相碰，發出“叮”的脆響，像兩滴露珠撞在了一起。響聲未落，人影突然開始消散，白氣化作無數茉莉花瓣，落在張奶奶的發間、肩頭，每片花瓣上都沾著點茶漬，像他當年不小心濺在她布衫上的那樣。

“明遠！”她對著空藤椅喊，聲音混著茶香飄出去，窗外的雪突然停了，陽光穿透云層，落在對面的藤椅上，映出個淡淡的影子，手里捧著個無形的茶杯，像還在慢慢品茶。

張奶奶把骨瓷盞里的茶一飲而盡，茶水燙得喉嚨發疼，卻帶著股說不出的甜，像摻了蜜。放下盞時，發現盞底的茉莉紋路上，多了個小小的牙印，正是她年輕時喝茶急了，咬在盞沿上的痕跡——當年明遠總笑她“跟小狗似的，喝茶都要留記號”。

“你看，我留的記號還在呢。”她對著空藤椅輕聲說，指尖撫過那個牙印，那里竟慢慢滲出些金色的光，在桌面上拼出個“月”字，與銀戒指內側的“1965”相呼應，像枚跨越時空的郵戳。

雪化時，張奶奶把骨瓷盞和銀戒指放在明遠的帆布包里，旁邊擺著那半塊銅鏡。阿梨看見她對著帆布包說話，聲音輕得像茶煙：“明遠，明天泡新茶，你那邊的茶葉夠不夠？不夠我讓阿梨給你捎點……”

帆布包的鎖扣輕輕動了動，像有人在里面應“夠”。

夜里，阿梨被茶香驚醒，看見張奶奶的房間亮著燈。推開門，只見老人坐在桌前，面前擺著兩個骨瓷盞，一個盛著茶，一個空著，空盞里浮著層薄薄的白氣，像有人剛喝過。月光透過窗欞落在盞上，映出兩個交疊的影子，一個在低頭品茶，一個在抬眼相望，茶煙在光里纏成了線，再也解不開。

骨瓷盞里的茶水慢慢涼了，卻始終冒著白氣，像明遠先生從未離開的溫度。張奶奶知道，這對茶盞早把海峽兩岸的光陰泡在了一起，他在高雄的茉莉香里，她在梧桐巷的槐花香里，隔著三十年的茶煙，終于能對飲一杯——茶是苦的，思念是澀的，可碰杯的剎那，卻甜得讓人心顫，像所有等待都化作了舌尖的暖，輕輕說“阿月，我陪你喝茶”。