緋村新一在煉獄中穿行。

他將那名昏迷的士兵安置在相對安全的沙丘后，沒有片刻停歇，再次轉身沖回那片被死亡籠罩的灘頭。

他的白色衣袂在硝煙與火光中翻飛，像一抹不肯被黑暗吞噬的、倔強的微光。

“轟！”

又一枚炮彈在他不遠處炸開，掀起的氣浪混雜著滾燙的沙礫，如同一堵無形的墻，狠狠拍在他的身上。

他用木刀的刀鞘護住面門，身體在巨力下踉蹌后退，腳下踩到了某種柔軟而粘稠的東西。

他低下頭，那是一截還穿著草鞋的小腿。

他的心，狠狠地抽搐了一下。

他救不了所有人。

這個念頭，像一條冰冷的毒蛇，鉆入他的腦海，啃噬著他的意志。

他的飛天御龍流，快到極致，可以斬斷鋼鐵，可以超越音速，但在這樣鋪天蓋地的、毫無間隙的鋼鐵暴雨面前，個人的武力，顯得如此蒼白而可笑。

他可以斬開一枚炮彈，但天上，有成百上千枚。

他可以救起一名士兵，但周圍，有成千上萬具正在被撕碎的軀體。

他又一次沖到一個燃燒的炮架旁，從下面拖出了兩名被灼燒得面目全非的炮手。

他們還在呻吟，但那聲音微弱得如同風中殘燭。

他剛想將他們背起，眼角的余光瞥見，三枚炮彈成品字形，呼嘯著從天而降，覆蓋了他以及他周圍數十米的范圍。

沒有死角。

這一次，他甚至連拔刀的機會都沒有。

極致的危機感讓他將身法運用到了極限，身體如鬼魅般向側后方滑出數米。

“轟——轟轟！”

三團巨大的火球在他剛剛站立的地方同時綻放，恐怖的能量彼此沖撞、疊加，形成了一股毀滅性的沖擊。

緋村新一被那股力量狠狠掀飛，在空中翻滾了數圈，重重摔落在地。

他喉頭一甜，一口鮮血噴了出來，染紅了身前的沙土。

五臟六腑仿佛都已移位，耳中是持續不斷的嗡鳴。

他掙扎著抬起頭，看向那片爆炸的中心。

那兩名他剛剛拖出來的炮手，連同他們身下的土地，已經徹底消失了。

原地，只留下一個深不見底、邊緣還在流淌著熔融沙礫的巨坑。

什么都沒剩下。

緋村新一跪坐在地，呆呆地看著那個彈坑。

他的手，緊緊地握著那把木刀，指節因為過度用力而發白。

不殺的誓言。

活人的劍。

他用這把刀，這條命，去保護眼前所見、力所能及的每一個受苦之人。

這是他為自己贖罪的方式，是他存在的意義。

可現在，他眼前所見的，是無盡的死亡。

他力所能及的，是如此的微不足道。

他的劍，在這神明降下的天罰面前，連一根稻草都算不上。

他保護不了任何人。

遠方，那三十艘鋼鐵巨獸依舊在冷酷地執行著死亡的程序。

炮擊一刻也未曾停歇，仿佛它們的彈藥是無窮無盡的。

整個江戶灣的海岸線，正在被一寸一寸地從地圖上抹去。

絕望。

一種前所未有的、深入骨髓的絕望，如同冰冷的海水，將他徹底淹沒。

這不是他所熟悉的戰爭。

幕末時代的廝殺，哪怕再慘烈，也是人與人之間的戰斗。

刀與刀的碰撞，血與血的交融，你能看到對手的臉，能感受到對手的意志。

而現在，他甚至看不到敵人。

敵人遠在數公里之外的海面上，在安全的、堅固的鋼鐵堡壘里，像一群漠然的神祇，動動手指，便將這片土地化為人間地獄。

炮火開始向內陸延伸。

緋村新一知道，他必須走了。

留在這里，除了毫無意義地陪葬，什么也做不了。

他最后看了一眼那片燃燒的焦土，那雙金色的眸子里，倒映著漫天火光，卻黯淡得沒有一絲神采。

他緩緩站起身，踉蹌著，頭也不回地向著江戶城的方向退去。

每一步，都像踩在刀尖上。

每一步，都仿佛能聽到無數亡魂在他身后痛苦的哀嚎。

……

深夜，神谷活心流道場。

緋村新一坐在道場的屋檐下，靜靜地擦拭著手中的木刀。

他已經換上了一身干凈的衣服，身上的傷口也經過了簡單的包扎，但那雙金色的眸子，卻依舊空洞。

白天的那一幕，如同烙印，深深地刻在了他的腦海里。

閉上眼，是沖天的火光和翻騰的黑煙。

捂住耳，是震天的巨響和凄厲的哀嚎。

鼻尖，似乎還縈繞著那股濃得化不開的硫磺與焦尸混合的惡臭。

他徹夜難眠。

道場的木門被輕輕拉開，神谷心端著一碗熱氣騰騰的粥，小心翼翼地走到他身邊，跪坐下來。

“新一，”她的聲音帶著擔憂：“你已經一天沒有吃東西了。多少吃一點吧。”

緋村新一沒有回頭，只是低聲說道：“在下……沒有胃口。”

“炮擊已經停了。”神谷心輕聲說：“聽回來的武士說，炎黃人的艦隊，只是摧毀了海岸，然后就……就停在了港口外，沒有再進一步攻擊。”

緋村新一抬頭望向黑沉沉的夜空，喃喃道：“那不是仁慈。”

那是一種更加殘忍的、貓捉老鼠般的戲弄。

他們用絕對的力量告訴你：我能隨時毀滅你，但我現在不想。我只是要你看著，要你活在恐懼和絕望里，直到我決定動手的那一刻。

“新一，”神谷心看著他落寞的背影，終于忍不住問道：“你……是不是在自責？”

緋村新一的身體微微一顫。

“你已經盡力了。”神谷心咬著嘴唇，眼眶泛紅：“我聽說了，你從火海里救出了十幾個人。你已經做了你能做的一切。你不是神，你救不了所有人。”

“可我本可以救更多。”緋村新一的聲音嘶啞，充滿了痛苦：“如果……如果我手里的，不是這把木刀。如果我還是以前的那個‘劊子手’……”

神谷心猛地抓住了他的手臂，用力搖頭：“不！不要那么想！你現在這樣很好！那個為了保護大家而揮劍的你，才是真正的你！我不想再看到你變回那個樣子！”

緋村新一沉默了。

他轉過頭，看著女孩那張寫滿了堅定和關切的臉。

他想對她露出一個安撫的微笑，卻發現自己連牽動嘴角的力氣都沒有。

他真的，還是那個能保護別人的劍客嗎？

就在這時，道場外傳來了車輪滾動的聲音，以及整齊劃一的腳步聲。一輛黑色的、明顯是新式風格的馬車，停在了道場門口。

緊接著，十余名穿著黑色制服、腰佩軍刀的警衛，迅速封鎖了周圍的街道。

神谷心緊張地站起身。

一個身穿黑色禮服、頭戴禮帽、拄著文明杖的中年男人，從馬車上走了下來。

他身形瘦高，面容儒雅，但那雙藏在金絲眼鏡后的眼睛，卻銳利得如同鷹隼。

他徑直走到道場門口，目光越過緊張的神谷心，落在了屋檐下的緋村新一身上。

“好久不見了，緋村先生。”

男人的聲音不高，卻帶著一種久居上位的威嚴。

緋村新一緩緩站起身，對著來人，微微躬身。

“大久保……大人。”

來人，正是如今朝和國內務省的實際掌權者，曾經與他一同在維新運動的腥風血雨中殺出一條路的老上級——大久保英二。

大久保英二揮了揮手，示意警衛在外等候。

他走進道場，目光掃過這個簡樸的院落，最后停在緋村新一的手上。

“還是這把可笑的木刀。”他搖了搖頭，語氣里帶著一絲嘲諷：“我聽說，你今天用它在灘頭上，創造了一個不大不小的奇跡？”

“那不是奇跡，只是匹夫之勇。”緋村新一的聲音恢復了平靜。

“確實是匹夫之勇。”大久保英二毫不客氣地說道：“但你知不知道，你這‘匹夫之勇’，是如今整個朝和國，唯一還能拿得出手的東西了。”

他走到緋村新一面前，壓低了聲音：“東仙平八郎死了，李瞬臣也死了。盧梁海峽的勝利，不過是回光返照。我們的聯合艦隊，已經全軍覆沒。陸軍？那些穿著草鞋、拿著前裝槍的農夫，在炎黃人的炮火面前，和沙子沒有區別。”

“這個國家，已經沒有軍隊了。”

大久保英二的話，像一把重錘，一下下敲在緋村新一的心上。

“所以，大久保大人深夜來訪，是想將在下這個‘匹夫’，也送上戰場嗎？”緋村新一自嘲地問道。

“不。”大久保英二搖了搖頭，他的眼神變得無比凝重：“我不是讓你去戰場。我是讓你去……終結這場戰爭。”

他轉身，凝視著緋村新一的眼睛，一字一句地說道：“新一，這個國家需要你。不是需要一個在戰場上救人的浪人，而是需要那個能于千軍萬馬之中，取上將首級的……劊子手。”

緋村新一的心，沉了下去。

他最不愿面對的事情，終究還是來了。

“在下已經立誓，永不再殺人。”他低下頭，避開了大久保英二的目光。

“你的誓言？”大久保英二冷笑一聲，聲音陡然拔高：“你的誓言能擋住炎黃人的炮彈嗎？你的誓言能讓那數萬名死在灘頭上的士兵復活嗎？你的誓言能保護這個國家不被亡國滅種嗎？！”

他上前一步，幾乎是貼著緋村新一的臉，低聲嘶吼道：“你知不知道，那個炎黃人的女總統，叫沐瑤的女人，在國宴上公開宣布，要對我們進行種族滅絕！她不是來征服，她是來屠殺！她要把我們從這個世界上徹底抹掉！”

“你今天看到的，僅僅是個開始！很快，她的陸軍就會登陸。到那時，整個江戶，整個朝和國，都會變成比灘頭地獄百倍的屠宰場！你的心小姐，這個道場，街上你認識的每一個人，都會死！”

“到了那個時候，你抱著你那高尚的‘不殺’誓言，有什么用？！陪著他們一起死嗎？！”

大久…保英二的每一個字，都像一把淬毒的尖刀，狠狠扎進緋村新一的心臟。

他無法反駁。

他想起了白天的那一幕，想起了那鋪天蓋地的炮火，想起了那些在他面前被瞬間氣化的生命。

大久保英二說的沒錯，在那種力量面前，他所謂的保護，不過是一個笑話。

“拿起你的刀，新一。”大久保英二的聲音緩和了下來，帶著一絲蠱惑：“我們打不過她的軍隊，但我們可以殺了她。只要她死了，炎黃人的入侵就會陷入混亂，我們就能爭取到喘息的時間。”

“你是這個國家唯一的希望。你是唯一一個，有能力穿過重重守衛，接近她，并殺死她的刺客。”

“殺了她一個人，你就能拯救這個國家千千萬萬的人。告訴我，這筆賬，難道不劃算嗎？這難道不符合你那‘活人劍’的真意嗎？”

緋村新一呆立在原地，身體因為內心的劇烈掙扎而微微顫抖。

殺？還是不殺？

殺，他將再次墜入那個他拼盡全力才爬出來的地獄。

他的雙手將再次沾滿鮮血，他將變回那個自己最痛恨的怪物。

不殺，他將眼睜睜地看著這個國家，看著他在乎的所有人，都被那無情的鋼鐵洪流所吞噬。他的“不殺”，將成為一場最大的殺戮。

這是一個悖論，一個無解的死局。

他痛苦地閉上了眼睛。腦海中，幕末時代的血腥記憶，與今日灘頭的煉獄景象，交織在一起。

那些被他斬殺的幕府武士的臉，與那些被炮火撕碎的士兵的臉，重疊在一起。

他一直以為，只要放下屠刀，就能迎來和平的新時代。

可現實卻給了他最殘酷的一擊。他所向往的新時代，正被一個更強大的、更冷酷的暴力，無情地碾碎。

“為了創造新時代，必須有人去染血。”

他想起了當年另一位老上級對他說過的話。他曾經以為，那個染血的時代已經過去了。

原來，沒有。

只不過，這一次，需要染上的，是他一個人的血。

許久，他緩緩睜開了眼睛。

那雙金色的眸子里，空洞和迷茫已經褪去，取而代之的，是一種近乎于燃燒的、悲壯的覺悟。

“在下……向往一個沒有人需要再殺人的新世界。”他的聲音很輕，卻異常堅定：“一個孩子們可以在陽光下奔跑，而不是在炮火中哭嚎的新世界。”

“為了那個世界……”

他抬起頭，直視著大久保英二的眼睛。

“在下，愿意再次……成為劊子手。”

大久保英二的臉上，終于露出了一絲如釋重負的笑容。

他知道，他賭贏了。

“很好。”他點了點頭，從懷中取出一把用白布包裹的狹長物件，遞給了緋村新一。

緋村新一接過那用白布包裹的狹長物件，入手處，是一種沉甸甸的、仿佛承載著無數亡魂的重量。

他的指尖微微顫抖，那層層包裹的白布，在他眼中，像極了為亡者纏繞的裹尸布。

為他自己，也為他即將告別的那個“浪人”的身份。

“這是‘影秀’。”大久保英二的聲音低沉而有力，帶著一絲不容置疑的莊重：“是我從天皇的武庫中，親自為你請出來的。”

“它曾是幕府時代最強劍豪的佩刀，斬敵無數，削鐵如泥。只有它，才配得上再次出鞘的‘劊子手’。”

“劊子手”三個字，像一根燒紅的鐵針，深深刺入緋村新一的耳膜。

他閉上眼，仿佛又聞到了幕末京都那條小巷里，混合著雨水與鮮血的腥甜氣息。

他緩緩解開白布，一重，又一重。

當最后一層布帛滑落，一抹幽暗深邃的光華，在深夜的庭院中悄然綻放。

那是一把刀。

刀鞘是樸素的黑漆，沒有任何多余的裝飾，卻透著一股歷經歲月沉淀的古樸與殺氣。

刀柄上纏繞的，是深藍色的鮫魚皮，上面用金色的絲線編織出細密的菱形花紋，握感極佳，仿佛天生就該與劍客的手掌融為一體。

緋村新一的手，握住了刀柄。

那冰冷而熟悉的觸感，讓他渾身一震。

他沒有立刻拔刀，只是靜靜地感受著。

他能感覺到，這把刀是有生命的。它的靈魂在沉睡，在渴望，在等待一個能喚醒它的主人。

“鏘——”

他終究還是拔出了它。沒有用盡全力，只是輕輕地、緩緩地將刀刃從鞘中抽出寸許。

一泓秋水。

夜色下，那段露出的刀刃，沒有反射任何光芒，反而像是在吞噬著周圍的光線。

刀身上，一道筆直而清晰的“直刃紋”貫穿始終，而在刃口處，是細密如亂云的“沸”，那是鋼鐵在千錘百煉、反復折疊鍛打后，留下的最華美的印記。

一股無形的、森然的鋒銳之氣，撲面而來，讓一旁的神谷心下意識地后退了半步。

這才是真正的殺人之刃。

與他腰間那把為了“不殺”而存在的木刀，是截然不同的兩個世界。

一個代表著新生與守護，一個……則代表著終結與死亡。