物業阿姨把玫瑰往茶幾上一擱，花莖撞得玻璃面“當”一聲響。

“趙院長說早生貴子圖個吉利！”

她笑呵呵地補了一句，轉身就走，門“咔噠”鎖上時，屋里只剩下一束紅得發燙的玫瑰和兩個站著發愣的人。

姜晚音盯著那束花，像盯著一顆剛被投進屋里的炸彈。

謝停云倒是神色如常，抬手解了兩顆白大褂扣子，徑直走向廚房。

“要喝水嗎？”

“等等。”

她一把攔住他，聲音比自己預想的還急。

“我們得先把話說清楚?！?/p>

他停下，側身看她，眉梢微動。

“說清楚什么？”

“婚房、同居、還有剛才那個……額吻?！?/p>

她耳尖又開始發熱，索性閉眼一通快語。

“這都是協議之外的內容！我們說好是隱婚，互不干涉私生活，你現在這樣算什么？”

謝停云沒答，反而從文件袋里抽出一張紙，遞到她面前。

“補充條款，簽了嗎？”

她接過來一看，眉頭越皺越緊——

第一條：婚后需共同居住于婚房，不得擅自搬離。

第二條：對外以夫妻相稱，不得否認婚姻關系。

第三條：每周至少共進三餐，晚餐優先。

第四條：禁止與異性有超越普通朋友界限的接觸。

“你什么時候加的？”

她抬頭瞪他。

“昨晚?！?/p>

他淡淡道。

“你睡著后我改的?！?/p>

“我根本沒睡！我在算你那些破條款有沒有違法！”

“那你應該發現了第五條。”

他指尖在紙頁上輕輕一點。

“每日日落前，需與對方共處一室，靜坐不少于半小時，用于‘情緒穩定監測’。”

“這是什么鬼理由？”

“醫學需要?！?/p>

他推了下眼鏡，一本正經。

“長期壓力環境下，伴侶間的情緒同步率影響免疫系統調節。我是為你好?！?/p>

她冷笑。

“少來這套！你就是想監視我！”

他卻不惱，反而走近一步，低頭看她。

“姜晚音，你躲我三年，逃課、換宿舍、連食堂都錯峰吃飯?，F在我們領證了，你還想跑？”

她喉嚨一緊，沒說話。

窗外陽光斜切進來，照在兩人之間的地板上，像劃了條分界線。

他忽然轉身，從行李箱里拿出一個木盒，打開，里面整整齊齊碼著七枚戒指，材質各異，從素圈到鑲鉆都有。

“挑一個?！?/p>

他說。

“啊？”

“易拉罐拉環不適合長期佩戴?！?/p>

他語氣平淡。

“正式的，總得有個樣子。”

她看著那排戒指，忽然覺得有點荒唐。

“你連戒指都準備好了？是不是連婚禮流程都寫進條款第十二條了？”

“沒有第十二條。”

他頓了頓。

“但有錄音備案。十年前你在醫院走廊說的話，我一直存著?！?/p>

她猛地抬頭。

“什么錄音？”

“等心動值滿一百，系統會自動解鎖?！?/p>

他看著她，眼神難得松動了一瞬。

“我知道你能看見那個數值。”

她心頭一震，下意識摸了下太陽穴——沒人知道系統存在，連周蔓蔓都以為她是突然開了竅。

“你……怎么知道？”

“因為你每次看到數字變化，右眼尾的痣會輕輕跳一下。”

他伸手，指尖在她眼角虛虛一碰。

“就像現在?！?/p>

她僵在原地，心跳亂了一拍。

眼前光幕無聲浮現。

【今日心動值： 6】

【累計進度：31/100】

他收回手，仿佛什么都沒發生。

“現在，坐下。”

“干嗎？”

“執行第四條。”

他已在沙發坐下，拍了拍身邊位置。

“靜坐，三小時起步?！?/p>

“誰定的規矩？”

“我?！?/p>

他抬眼。

“你是我的妻子，得守我的規矩?！?/p>

她咬牙，最終還是坐下了，離他半米遠，背挺得筆直，像在參加嚴肅面試。

時間一分一秒過去。

他閉目養神，呼吸平穩。

她偷偷瞄他，發現他左手無名指上戴著一枚黑色鈦合金戒指，款式極簡，卻戴得嚴絲合縫。

“你一直戴著？”

她忍不住問。

“嗯。”

他睜開眼。

“你送的?！?/p>

“我？我什么時候送過你戒指？”

“十年前三月十七，臨江醫院急診樓三樓走廊?！?/p>

他聲音低下來。

“你把自己的毛衣裹在我身上，然后摘下手鏈給我戴上。你說‘別怕，有人在’。”

她怔住。

那段記憶模糊得像隔著一層霧，只記得那晚雨很大，她放學路過醫院，看見一個少年蜷在長椅上發抖，額頭燙得嚇人。

“后來呢？”

“后來你被護士帶走，我沒來得及問名字?！?/p>

他看向她。

“但我記住了你右眼尾的淚痣，和那串Y.W.的手鏈。”

她低頭看自己手腕——空的。

那條手鏈，她在重生那天就扔進了河里。

“所以這場婚約……是你安排的？”

“是我主動向謝家提的聯姻人選?！?/p>

他坦然承認。

“他們本想選別人，但我堅持要姜家的女兒?！?/p>

“為什么？就因為一段模糊的記憶？”

“因為從那天起，我每年三月十七都會去那家醫院蹲守?！?/p>

他輕聲道。

“直到去年，我在金融學院講座上，看見你走進教室，耳尖泛紅地聽我講課?！?/p>

她猛地轉頭看他。

“你不知道吧？你坐第一排，總是假裝記筆記，其實是在畫我的側臉。”

他嘴角微揚。

“我每張PPT翻頁時，都會多停兩秒，等你畫完?！?/p>

她臉一下子燒起來。

“你偷看我！”

“是觀察?！?/p>

他糾正。

“醫學術語?！?/p>

她氣得想站起來，卻被他輕輕按住手背。

“別動。”

他說。

“這才過去四十一分鐘?！?/p>

“誰要跟你耗三小時！我又不是實驗小白鼠！”

“你是?！?/p>

他目光沉靜。

“我最重要的實驗對象?！?/p>

她瞪著他，忽然靈機一動。

“那我也要定條款！”

“可以?！?/p>

他居然點頭。

“寫下來，我簽字?！?/p>

她立刻翻出筆記本，刷刷寫下：

第一條：禁止未經允許觸碰我。

第二條：禁止用醫學術語解釋親密行為！

第三條：每周至少陪我看一場電影！

第四條：不準再穿白大褂在家晃悠，像個人形禁欲標本！

他看完，沉默兩秒，拿起筆，在最后一條下面補了一句：

但允許穿你的針織開衫。

“你做夢！”

她搶回本子。

他輕笑一聲，靠回沙發，閉上眼。

“繼續靜坐?！?/p>

她憋著氣，盯著天花板，心想這男人簡直是個行走的條款生成器。

可余光瞥見他安靜的側臉，心跳又不受控地快了幾分。

眼前光幕再次閃現。

【今日心動值： 4】

【累計進度：35/100】

太陽漸漸西斜，光線由金黃轉為橙紅。

她悄悄卷著衣角，發現他呼吸變得更深，像是真的睡著了。

她輕輕挪身，想偷偷溜走。

剛起身，手腕一緊——他反手扣住她，力道不大，卻穩得讓她掙不開。

“日落還沒到。”

他閉著眼，聲音帶著剛睡醒的啞。

“還差十七分鐘?！?/p>

她僵住，小聲罵。

“你裝睡？”

“監測數據更真實。”

他終于睜眼，眸色深得像要把她吸進去。

“你每次想逃，呼吸會快零點三秒。”

她徹底說不出話了。

窗外，夕陽最后一縷光落在茶幾上，玫瑰花瓣邊緣被鍍成琥珀色。

她忽然注意到，花束底部壓著一張小卡片，上面寫著一行字：

“情緒穩定監測項目，編號07：心動值記錄已啟動?！?/p>

她猛地抬頭。

“你連這個都……”

他靜靜看著她，指尖輕輕摩挲她無名指上的易拉罐拉環。

“姜晚音。”

他低聲說。

“我不是在履行契約。

我在等你，重新愛上我?！?/p>

她呼吸一滯。

琉璃光幕劇烈波動。

【今日心動值： 9】

【累計進度：44/100】

她張了張嘴，想反駁，想罵他瘋了，想說這一切都是假的——

他卻忽然松開她的手，站起身，朝臥室走去。

“今晚我睡客房?！?/p>

他背對著她說。

“明天開始，晚飯六點準時開飯。

你不來，我就去實驗室門口接你。”

門關上前，他留下最后一句：

“對了，電影可以看，但必須坐最角落，你得全程牽著我。”