姜凌霜推開那扇吱呀作響的木門，將山間清晨的凜冽寒氣關(guān)在屋外。一股混合著草藥苦澀和屋內(nèi)潮氣的熟悉味道撲面而來，取代了戶外清冽的空氣。

“姐，你回來啦！” 一個(gè)清脆卻帶著些許睡意的聲音從里屋傳來，接著，十歲的妹妹凌雪揉著眼睛走了出來，身上穿著打了好幾個(gè)補(bǔ)丁但洗得發(fā)白的舊衣裳。她看到凌霜背上沉甸甸的竹簍，臉上立刻露出欣喜的神色，“今天采到好多呀！”

“嗯。”凌霜應(yīng)了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。她小心翼翼地將背簍卸在墻角，最寶貝的貝母被她用幾片寬大的樹葉仔細(xì)包著，放在最上面。“媽醒了嗎？”她壓低聲音問。

凌雪搖搖頭，小臉上掠過一絲憂色：“后半夜咳得厲害，天快亮?xí)r才睡著。”

凌霜的心微微一沉。她輕手輕腳地走到用舊布簾隔開的里間門口，輕輕掀開一條縫。昏暗的光線下，母親姜氏側(cè)臥在鋪著破舊草席的木板床上，身形在單薄的被褥下顯得異常瘦小。那壓抑的、仿佛永遠(yuǎn)也咳不干凈的喘息聲，即使在睡夢中也未曾停歇，像一根細(xì)細(xì)的鋼絲，緊緊纏繞著凌霜的心臟。

她默默放下布簾，轉(zhuǎn)身回到外間。這個(gè)所謂的“家”，不過是一大間土坯房，用簡陋的家具和布簾勉強(qiáng)分隔出睡覺和活動(dòng)的地方。墻壁被經(jīng)年的炊煙熏得發(fā)黑，但收拾得異常整潔，顯示出主人即使在困頓中也不曾放棄的體面。

“凌宇呢？”凌霜一邊問，一邊走到角落那個(gè)用土坯壘砌的灶臺(tái)前。

“還睡著呢，跟個(gè)小豬似的。”凌雪撇撇嘴，但還是熟練地拿起一個(gè)豁口的瓦盆，準(zhǔn)備去屋外水缸舀水。

凌霜不再說話，開始生火。干燥的松針和細(xì)柴在灶膛里發(fā)出噼啪的輕響，橘紅色的火苗躥起，驅(qū)散了屋內(nèi)的陰冷和昏暗，也映亮了她沾著泥土和倦意的年輕臉龐。火光跳躍著，將她專注的神情勾勒得忽明忽暗。

她先拿出那幾株貝母，仔細(xì)地清洗干凈，然后找出那個(gè)熬了無數(shù)遍草藥、內(nèi)壁已經(jīng)發(fā)黑的陶制藥罐。加水，放入貝母，蓋上蓋子，將藥罐坐在灶膛邊特意留出的、火力溫和的位置上慢慢煨著。很快，一股熟悉的、帶著清苦氣息的藥味便開始在狹小的空間里彌漫開來。

接著，她開始準(zhǔn)備一家人的早飯。米缸快要見底了，她用小瓢小心翼翼地舀出小半碗糙米，摻上大半鍋水，又利落地洗了幾個(gè)從自家屋后小菜園里摘來的、蔫蔫的小紅薯，一起放進(jìn)鍋里熬粥。這就是他們一天中最主要的口糧。

“姐，我來燒火吧。”凌雪舀水回來，湊到灶前，伸出手在火邊烤著。深秋的早晨，屋里屋外一樣冷。

“嗯，看著點(diǎn)藥罐，別熬干了。”凌霜把燒火棍遞給妹妹，自己則開始清洗那幾簇野山菌。這是今天難得的“葷腥”。

“姐，今天能多放點(diǎn)米嗎？我肚子好餓。”一個(gè)稚氣的聲音響起，七歲的小弟凌宇光著腳丫，揉著眼睛從里屋走出來，身上只穿著一件單薄的、哥哥穿剩下的舊汗衫，冷得微微發(fā)抖。

凌霜心里一酸，臉上卻露出溫和的笑容，走過去拿起他那件也是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖給他披上：“小宇乖，再忍忍。等姐姐期中考試拿了第一，就有獎(jiǎng)學(xué)金了，到時(shí)候給你買肉包子吃，好不好？”她說著，手腳麻利地把洗好的山菌切成小片，準(zhǔn)備等粥快好時(shí)放進(jìn)去，借點(diǎn)鮮味。

“真的嗎？”凌宇的眼睛立刻亮了，咽了咽口水。

“當(dāng)然真的，姐什么時(shí)候騙過你。”凌霜摸摸他的頭，心里卻計(jì)算著那點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金要用來買米、買鹽、給母親抓藥，還能剩下多少。肉包子，或許只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的念想。

“霜丫……是霜丫回來了嗎？”里屋傳來母親虛弱而沙啞的呼喚，伴隨著一陣劇烈的咳嗽。

“媽，我回來了！”凌霜趕緊應(yīng)著，端起一碗剛晾得溫?zé)岬拈_水，快步走進(jìn)里屋。“媽，您喝點(diǎn)水。”她小心翼翼地扶起母親瘦骨嶙峋的身子，將碗沿湊到母親干裂的唇邊。

姜氏就著女兒的手喝了兩口水，喘息稍微平復(fù)了一些。她渾濁的眼睛看著凌霜，充滿了愧疚和擔(dān)憂：“又……又一大早上山了？天這么冷，你穿這點(diǎn)……咳咳咳……”話沒說完，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身子抖得像風(fēng)中的落葉。

凌霜輕輕拍著母親的背，心里像堵了一團(tuán)棉花，悶得難受。“我沒事，媽，我身體好著呢。今天采到貝母了，一會(huì)兒藥熬好了您喝下，能舒服點(diǎn)。”她努力讓自己的聲音聽起來輕松些。

姜氏抓住女兒冰涼的手，那雙手因?yàn)槌Ｄ陝谧骱徒佑|草藥，已經(jīng)有些粗糙。“苦了你了，孩子……是媽沒用，拖累你們了……”眼淚從她深陷的眼窩里滑落。

“媽，您別這么說。”凌霜打斷母親的話，語氣堅(jiān)定，“我們是一家人，什么拖累不拖累的。您好好的，我們才有奔頭。大哥在外面也好著呢，您放心。”

提到大兒子凌風(fēng)，姜氏的眼神更加黯淡。那個(gè)才剛成年的孩子，為了這個(gè)家，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在工地上賣苦力……她閉上眼，淚水止不住地流。

伺候母親喝完水，重新躺下，凌霜回到外間。粥已經(jīng)熬得差不多了，米香和紅薯的甜香混合著藥味，形成一種奇特而又心酸的氣息。她把切好的山菌片放進(jìn)鍋里，又撒了一小撮鹽。這就是他們的早餐，或許也是午餐。

“開飯了。”凌霜盛了三碗粥，碗里的米粒稀稀拉拉，紅薯和菌片是主要的內(nèi)容。她和凌雪、凌宇圍坐在那張吱呀作響的舊木桌旁。

“姐，你先吃。”凌雪把最多菌片的那碗推到凌霜面前。

“我吃過了，在山里吃了野果子，不餓。”凌霜撒謊道，把碗推回去，“你和凌宇正在長身體，多吃點(diǎn)。”她拿起一個(gè)最小的紅薯，慢慢地剝著皮。腹中的饑餓感是真實(shí)的，但看著弟妹蠟黃的小臉，她覺得自己能忍。

“姐不吃，我也不吃。”凌雪倔強(qiáng)地把碗放下。凌宇看看大姐，又看看二姐，也學(xué)著樣子放下了勺子。

凌霜看著懂事的弟妹，鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來。她深吸一口氣，把涌到眼眶的濕熱逼回去，用不容置疑的語氣說：“都吃！吃完趕緊上學(xué)去！凌雪，看著凌宇把作業(yè)寫完。”

她強(qiáng)行把粥碗分好，自己最終只喝了小半碗幾乎能照見人影的米湯。吃完飯，她催促著凌雪和凌宇背上那個(gè)用各種舊布拼湊成的書包去村小上學(xué)。看著他們瘦小的身影消失在晨霧中，凌霜才轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)前。

藥已經(jīng)熬得差不多了，濃黑的汁液散發(fā)著苦澀的氣味。她把藥汁潷出來，晾在一邊。然后，開始收拾碗筷，打掃屋子。每一個(gè)動(dòng)作都熟練而麻利，仿佛已經(jīng)重復(fù)了千百遍。

灶膛里的火漸漸熄滅了，只剩下暗紅的炭火，散發(fā)著余溫。凌霜坐在灶前的小木墩上，看著那跳躍的、即將熄滅的火星，怔怔地出神。

屋里安靜下來，只有里間母親壓抑的咳嗽聲和窗外偶爾傳來的雞鳴犬吠。十六歲的肩膀，本該洋溢著青春的無憂，此刻卻像壓著千斤重?fù)?dān)。母親的藥費(fèi)、弟妹的學(xué)費(fèi)、家里的開銷、還有自己那遙不可及的學(xué)業(yè)夢想……每一樁每一件，都像大山一樣橫亙在眼前。

她想起剛才凌宇喊著餓的樣子，想起母親愧疚的眼淚，想起大哥在工地上揮汗如雨寄回的那點(diǎn)微薄薪水，想起自己挑燈夜讀時(shí)眼前的昏花……

一種混合著無力、委屈和強(qiáng)烈不甘的情緒，像潮水般涌上心頭。她用力咬著下唇，直到嘴里嘗到一絲淡淡的腥甜。

不，不能這樣下去！

她猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。目光再次投向那跳躍的灶火，那微弱卻頑強(qiáng)的火光，仿佛在她漆黑的瞳仁里點(diǎn)燃了兩簇小小的火焰。

知識(shí)改變命運(yùn)。母親的話，老師的話，像烙印一樣刻在她心里。她想起今天在山上看到的那個(gè)城里來的青年，他那與這里格格不入的頹唐，更讓她清晰地意識(shí)到，困住她的，不僅僅是這座雞鳴嶺，更是貧窮和無知。

她要改變！一定要改變！

不是為了自己享受榮華富貴，而是為了讓母親能安心養(yǎng)病，不再為藥費(fèi)發(fā)愁；為了讓凌雪、凌宇能像別的孩子一樣，吃飽穿暖，安心讀書；為了讓大哥不用再遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，賣命換錢；為了告慰早逝的父親……

這個(gè)信念，像一顆被深埋于凍土下的種子，在生活的重壓和親情的滋養(yǎng)下，此刻破土而出，變得無比堅(jiān)定。

凌霜站起身，走到水缸邊，用冰冷的井水狠狠洗了把臉。刺骨的寒意讓她打了個(gè)激靈，也讓她更加清醒。她看著水盆中自己那張猶帶稚氣卻寫滿堅(jiān)毅的臉，在心里一字一句地、無比清晰地對(duì)自己說：

“姜凌霜，記住今天，記住此刻的艱難。你要讀書，要讀出息！你要走出這大山，要改變這個(gè)家的命運(yùn)！無論多難，你都要扛下去！”

灶膛里，最后一顆火星閃爍了一下，終于徹底熄滅，化作一縷青煙。但少女眼中那兩簇火焰，卻熊熊燃燒起來，照亮了她前方漫長而艱難的道路。