灶臺上的藥罐還溫著，屋里彌漫著未曾散盡的苦澀氣味。凌霜剛把碗筷收拾妥當，正準備拿出課本溫習一下功課，就聽見院門外傳來郵遞員老陳叔那熟悉的、帶著濃重鄉(xiāng)音的叫喊：“姜家坳！姜凌霜！蓋章信！”

這一聲呼喊，像一塊石頭投入平靜（實則暗流涌動）的湖面，讓凌霜的心猛地一跳。蓋章信？除了在南方打工的大哥凌風，還會有誰給他們家寄需要蓋章收取的正式信件？

她幾乎是跑著沖出屋子的，連圍裙都忘了摘。深秋上午的陽光帶著點暖意，斜斜地照在院子里，卻驅(qū)不散她心底因這突然的呼喚而生出的那絲莫名的不安。

郵遞員老陳叔推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，站在低矮的院墻外，手里揚著一個牛皮紙信封。“霜丫頭，是你大哥的信吧？從南邊工地來的，快拿章子來。” 老陳叔臉上帶著憨厚的笑，他們這個窮家，一年到頭也難得有幾封外地來信。

“哎！謝謝陳叔！您等等！”凌霜應(yīng)著，慌忙轉(zhuǎn)身回屋，從母親枕頭下那個小小的、鎖著的木匣子里（鑰匙她貼身藏著），取出那枚用肥皂角刻成的、歪歪扭扭的“姜凌霜”私章。母親被外面的動靜擾醒，虛弱地問：“霜丫，誰來了？”

“是陳叔，大哥來信了！”凌霜的聲音里帶著抑制不住的激動和期盼。

聽到是大兒子的信，姜氏掙扎著想坐起來，眼中煥發(fā)出難得的光彩：“快……快拿來我看看……”

凌霜快步出去，小心地在收件單上蓋上章，從老陳叔手里接過了那個沉甸甸的信封。是的，沉甸甸的，不僅因為里面厚厚的信紙，更因為它所承載的分量。信封上，是大哥那略顯稚嫩卻一筆一畫極其認真的字跡，寄出地址是某個她從未聽過的南方城市，后面跟著“南江建筑工地”的字樣。

握著那封信，凌霜感覺自己的手心都在微微出汗。她謝過老陳叔，幾乎是捧著這封珍貴的家書回到母親床前。

“媽，信來了。”她坐在床沿，小心地撕開信封的封口。首先摸出來的，是一小疊用舊報紙仔細包著的東西。打開報紙，里面是幾張折得整整齊齊的鈔票——有十元的，五元的，更多的是皺巴巴的一元、兩元紙幣，甚至還有幾張毛票。所有的錢都帶著一種汗水和塵土混合的氣息，仿佛能透過這紙張，看到大哥在工地上揮汗如雨的場景。

凌霜數(shù)了數(shù)，一共是三十五元八角。這對他們家來說，是一筆能解決很多實際困難的“巨款”了。她的鼻子瞬間就酸了。

姜氏伸出枯瘦的手，顫抖著撫摸著那些鈔票，眼淚無聲地滑落：“這孩子……這得流多少汗啊……”

凌霜深吸一口氣，壓下喉頭的哽咽，展開那疊寫得密密麻麻的信紙。信紙是那種最便宜的白紙，已經(jīng)被摩挲得有些軟了。

“爹，媽，小霜，小雪，小宇：” 大哥的開頭永遠是這么樸實，把已經(jīng)不在人世的父親也放在首位。

“你們好。見字如面。我這邊一切都好，活雖然累點，但能吃飽飯，工頭也還算照顧，你們不用擔心。”

凌霜仿佛能看到大哥寫信時，一定是在工棚里，就著昏暗的燈光，趴在簡陋的床板上，認真地匯報著“好消息”，把所有的艱辛都輕描淡寫地一筆帶過。

“天氣轉(zhuǎn)涼了，家里冷了吧？媽的老毛病是不是又犯了？小霜，你一定要記得按時給媽熬藥，別舍不得錢。我這次寄回去三十五塊八，是我這兩個月省下來的。你拿著，該給媽買藥就買藥，該給你和小雪、小宇添件厚衣服就添衣服，千萬別苦著自己。尤其是小霜你，正在長身體，又要讀書，營養(yǎng)得跟上。”

讀到這兒，凌霜的視線模糊了。大哥自己在那陌生的城市里，干著最累最苦的活，卻把省下來的每一分錢都寄回來，惦記著母親的病，惦記著弟妹的冷暖。

“小霜，你的信我收到了。知道你期中考試又考了第一，哥真為你高興！咱家就數(shù)你讀書最厲害，你一定得堅持下去。別擔心家里，有哥在呢。錢的事你不用操心，安心念你的書。就是……就是哥沒什么文化，也幫不上你別的，只能出點傻力氣……”

淚水終于忍不住，大顆大顆地砸落在信紙上，暈開了墨跡。大哥的期盼和犧牲，像一股滾燙的暖流，涌遍她的全身，卻又帶著灼人的酸楚。他用自己的青春和力氣，為她換來了這張安靜的書桌。

“小雪，小宇，你們要聽大姐的話，好好讀書，別調(diào)皮。幫大姐多干點活，她一個人照顧家，太辛苦了。”

“爹，媽，你們保重身體。等我再多干些日子，攢點錢，就回去看你們。”

信的結(jié)尾，是簡單的“兒凌風 敬上”，下面還仔細地標明了日期。

凌霜念完信，已是泣不成聲。姜氏更是早已淚流滿面，一遍遍地摩挲著那些帶著兒子體溫的鈔票，喃喃道：“我苦命的兒啊……”

屋里被一種沉重而又溫暖的氛圍籠罩著。這封信和這些錢，像是一劑強心針，也像是一副更沉的擔子，壓在了凌霜的肩上。她感受到的不是施舍，而是大哥用汗水和前途為她鋪就的路。這條路，她沒有任何理由不走好。

她擦干眼淚，把信仔細地折好，連同那些錢，重新用報紙包起來，放進木匣子，鎖好。然后，她轉(zhuǎn)過身，看著淚眼婆娑的母親，用異常堅定的語氣說：

“媽，您別難過了。大哥在外面拼，就是為了這個家。我們在家里的，更不能泄氣。您的病會好的，我和凌雪、凌宇的書也一定會讀下去。這個家，散不了！”

她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。姜氏看著女兒那雙過早成熟、卻在此刻閃爍著無比堅毅光芒的眼睛，仿佛也從中汲取了力量，緩緩地點了點頭。

“小霜，”母親的聲音依舊虛弱，卻清晰了許多，“這錢……你收好。媽的藥……還能撐些日子。先……先緊著你和小雪、小宇用。你大哥說得對，你讀書……最要緊。”

凌霜沒有反駁。她知道，這是母親和大哥共同的心意。她會在心里精打細算，讓每一分錢都花在刀刃上。

這一天，因為這一紙家書，破舊的土坯房里，雖然依舊被藥味和貧困籠罩，但一種無形的、名為“親情”和“責任”的凝聚力，卻變得更加堅實。它像一根堅韌的繩索，將散落在天涯海角的家人之心，緊緊聯(lián)系在一起，共同對抗著命運的寒風。

凌霜走出屋子，站在院子里。陽光正好，落在她年輕卻已承擔了太多重量的肩膀上。她抬頭望向南方，那是大哥所在的方向。她在心里默默地說：

“哥，你放心。這個家，有我。你的辛苦，不會白費。”

她轉(zhuǎn)身回屋，拿出了課本。字跡在眼前有些模糊，但那個“一定要讀出息”的念頭，卻從未如此刻這般清晰、堅定。灶火雖已熄滅，但心中的火把，已被這封遠方的家書，點燃得更加熾亮。