高二的暑假，在姜凌霜的生命里，只是一個模糊而短暫的概念。它意味著不是休息，而是更繁重的勞作和更緊迫的籌謀。她回到姜家坳，用幾乎全部的假期時間，上山采藥、打理田地、照顧仍在恢復(fù)期的凌雪和日漸懂事的凌宇。每一天，她都在體力的透支和對未來的焦慮中度過。大哥凌風(fēng)的匯款單依舊準(zhǔn)時，但附信的字跡愈發(fā)潦草，信紙邊緣甚至偶爾會沾上一點暗色的、疑似油污或干涸血漬的痕跡，讓凌霜每次讀信，心都像被針扎一樣疼。她知道，大哥在用健康換取他們兄妹三人的未來。

暑假結(jié)束，重返縣一中，踏進熟悉的校門，空氣已然不同。校門口掛起了醒目的紅色橫幅：“距高考還有XXX天”。那個不斷變小的數(shù)字，像一聲聲沉悶的戰(zhàn)鼓，敲在每一個高三學(xué)生的心上。教室從三樓搬到了頂樓，更加安靜，也仿佛離天空更近，帶著一種隔絕塵囂、背水一戰(zhàn)的肅穆。

高二的文理分科，凌霜毫不猶豫地選擇了理科。這不僅是因為她的數(shù)理化成績更為突出，更是基于一種極其現(xiàn)實的考量：理科將來更好就業(yè)，更能快速改變家庭的經(jīng)濟困境。陳志遠(yuǎn)也選擇了理科，并且再次和她分在了同一個重點班。這似乎是一種命運的巧合，但凌霜已無暇他顧。

高三的課程強度和難度陡然提升。無窮無盡的試卷、練習(xí)冊像雪片一樣飛來，占據(jù)了所有的時間。老師們講課的語速更快，內(nèi)容更深，每一次測驗都直接與高考掛鉤，排名被更加殘酷地張貼出來。教室里彌漫著濃烈的咖啡味、風(fēng)油精味，以及一種無聲的、令人窒息的競爭氛圍。

凌霜感覺自己像一根被拉到極致的弓弦。她每天的睡眠時間被壓縮到不足五個小時。凌晨四點半，當(dāng)校園還沉浸在黑暗中，她就已經(jīng)躡手躡腳地起床，裹緊那件大哥留下的、已經(jīng)更加破舊的棉襖，躲到樓梯拐角或廁所窗下，就著昏暗的光線開始晨讀。她的眼睛下面，是常年無法消退的烏青，臉色是一種缺乏血色的蒼白，只有那雙眼睛，因為極度的專注和某種燃燒的意志，而顯得異常明亮，甚至有些懾人。

經(jīng)濟的拮據(jù)，在高三這個特殊時期被放大了。更多的輔導(dǎo)書、打印資料、營養(yǎng)補充……每一項都需要錢。凌霜把自己壓縮到了極限。她一天的飯錢嚴(yán)格控制在幾毛錢以內(nèi)，通常是兩個最便宜的窩頭和一勺寡淡的青菜，偶爾加一碗免費的湯。趙小梅看不過去，時常多打一份菜硬分給她，凌霜推辭不過，只能默默記下這份情誼。她幾乎不買任何新的學(xué)習(xí)用品，用的都是最便宜的草稿紙，正面用完用反面，鉛筆短到握不住就套上筆套繼續(xù)用。

身體的警報再次拉響。長期的營養(yǎng)不良和過度勞累，讓她時常感到心悸、頭暈，有幾次甚至在課堂上眼前一黑，差點暈倒。但她不敢告訴任何人，更不敢去看病。她只是強迫自己喝更多的涼水，用更冷的水洗臉，用疼痛和意志力強行驅(qū)散疲憊。

理想與現(xiàn)實，像兩條鞭子，交替抽打著她。當(dāng)她解出一道復(fù)雜的物理題，當(dāng)她沉浸在化學(xué)的奇妙反應(yīng)中，當(dāng)她感受到知識帶來的豁然開朗時，她會短暫地忘記一切煩惱，內(nèi)心充滿對未知世界的向往和對憑借知識改變命運的渴望。這是支撐她的理想之光。

但現(xiàn)實的壓力無孔不入。凌雪的來信，字跡歪歪扭扭，但充滿了對她的思念和依賴，信末總會問：“姐，你什么時候能回來？” 凌宇的信更短，畫著歪歪扭扭的太陽和小鳥，寫著“想姐姐”。大哥的匯款單和短信，字里行間是無聲的犧牲和沉重的期望。還有，姜家坳那破舊的家，以及鄉(xiāng)親們看到她假期回來時那混合著同情和期盼的眼神……這一切都像沉重的枷鎖，提醒她不能失敗，她沒有退路。

有一次，她在做一套難度極高的理綜卷時，連續(xù)幾道大題都沒有思路，看著周圍同學(xué)筆尖沙沙、奮筆疾書，一種前所未有的恐慌和無力感攫住了她。她放下筆，沖到走廊盡頭的洗手間，用冰冷的水一遍遍沖洗著臉，抬起頭，看著鏡子里那個憔悴、蒼白、眼窩深陷的女孩，淚水混著冷水洶涌而出。

她問自己：這樣拼命，值得嗎？如果考不上，怎么辦？如果考上了，那高昂的大學(xué)費用，又從哪里來？會不會把大哥徹底拖垮？

絕望像潮水般幾乎要將她淹沒。但就在她幾乎要放棄的瞬間，母親臨終前那雙渴望的眼睛、那句“一定要走出去”的囑托，清晰地浮現(xiàn)在眼前。大哥在工地上揮汗如雨、省吃儉用的畫面，凌雪凌宇依賴的眼神，姜大伯和鄉(xiāng)親們湊錢時那信任的目光……所有這些，匯成一股強大的力量，將她的軟弱和猶豫狠狠擊碎。

她用力抹去臉上的水和淚，深深地吸了一口氣。鏡中的女孩，眼神重新變得銳利而堅定。

沒有退路，就是最好的出路。

她回到教室，重新拿起筆，像一名最堅韌的戰(zhàn)士，再次向那些難題發(fā)起了沖鋒。那一刻，她心中所有的迷茫和掙扎都沉淀下來，化作了更加純粹、更加堅定的信念——高考，是她必須打贏的一場戰(zhàn)爭。為了母親，為了大哥，為了弟妹，為了所有幫助過她的人，更是為了她自己！

她不再去糾結(jié)遙遠(yuǎn)的未來，不再去焦慮無法預(yù)知的困難。她把所有的精力都聚焦于眼前，聚焦于每一天、每一張試卷、每一道題目。那個不斷減少的高考倒計時數(shù)字，不再僅僅是壓力，更成了她沖刺終點的動力刻度。

青春的萌動，早已被這殘酷的生存壓力擠壓到心靈最偏僻的角落。陳志遠(yuǎn)依舊優(yōu)秀，偶爾在討論問題時，他投來的目光中或許帶著更深的欣賞，但凌霜已無暇分辨，也無心回應(yīng)。他們依然是兩條高速并行、目標(biāo)一致的軌道，但凌霜的軌道，承載著太多無法言說的重量。她的世界里，只剩下高考這一束強光，照亮著前方必須穿越的、黑暗而漫長的隧道。

她知道，隧道的盡頭，或許是光明的未來，也可能是更深的懸崖。但無論如何，她只能，也必須，向前奔跑。