作文上的突破，像一道劃破厚重陰霾的閃電，短暫地照亮了姜凌霜前行的道路，給了她喘息之機和繼續跋涉的勇氣。然而，那道光亮轉瞬即逝，緊隨其后的，是高考前最后一個，也是最寒冷、最壓抑的冬天。空氣中彌漫的硝煙味，并未因一次小小的勝利而有絲毫減弱，反而因為時間的迫近而愈發濃烈刺鼻。

日歷翻到了臘月，年關將近。縣城的大街小巷開始張燈結彩，空氣中隱約飄蕩起年貨的香甜氣息和孩子們期盼新衣的歡笑聲。然而，這一切節日的氛圍，都被縣一中高三教學樓那堵無形的高墻牢牢隔絕在外。校園里，聽不到往日的喧鬧，只有一種近乎凝固的沉寂。倒計時牌上的數字，像一雙雙冰冷的眼睛，日夜不停地注視著每一個高三學子。

學校正式通知，高三年級的春節假期被壓縮到了前所未有的五天——從除夕下午到正月初四上午。這短短的五天，與其說是假期，不如說是一次短暫的戰略調整和喘息。沒有歡呼，沒有抱怨，每個人都默默地接受了這個現實，仿佛這本就是理所當然。

放假前的最后一天，凌霜默默地收拾著行李。她的行李簡單得可憐：幾件換洗的舊衣服，一個裝滿了試卷和復習資料的沉重書包，還有那本被她視若珍寶、寫滿了知識脈絡和心得的筆記本。她的動作緩慢而機械，心情比書包更加沉重。這趟歸家，與以往任何一次都不同。這不再是簡單的團聚，更像是大戰前夕，最后一次回望根據地，汲取力量，然后奔赴最終的戰場。

汽車在蜿蜒的山路上顛簸，窗外的景色從縣城的平坦逐漸過渡到山巒的起伏。凌霜沒有心思欣賞冬日蕭瑟的山景，她的腦海里反復回放著近期模擬考的錯題、尚未完全掌握的知識點、以及老師最后的叮囑。每一次回家都伴隨著對家人的思念和一絲放松，但這一次，焦慮和緊迫感像影子一樣緊緊跟隨著她，讓她坐立難安。

當她拖著疲憊的步伐，再次踏上姜家坳那條熟悉的、碎石鋪就的小路時，已是傍晚時分。冬日夕陽的余暉，給這個寂靜的小山村涂抹上了一層凄冷的金色。家家戶戶的煙囪里冒出的炊煙，在寒冷的空氣中凝成白練，空氣中彌漫著柴火和年夜飯準備中的淡淡香氣。

推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著煙火氣和舊木料味道的、熟悉的氣息撲面而來。屋內光線昏暗，點著一盞煤油燈。

“姐！是姐回來了！” 首先聽到動靜的是凌宇，他像只小猴子一樣從里屋竄出來，臉上洋溢著毫不掩飾的狂喜，撲過來緊緊抱住凌霜的腿。

緊接著，凌雪也從灶臺邊轉過身，手里還拿著鍋鏟，看到凌霜，眼睛瞬間亮了，聲音里帶著哽咽：“姐！你可回來了！”

凌霜放下行李，仔細端詳著弟妹。凌雪又長高了一些，眉眼間有了些許少女的模樣，但身形依舊單薄，臉色帶著營養不良的蠟黃。凌宇也竄高了一點，但還是那么瘦小，穿著明顯不合身的舊棉襖，袖口已經磨得發白。看著他們，凌霜的心像被什么東西狠狠揪了一下，酸楚和愧疚交織涌上心頭。她這個姐姐，能給予他們的，實在太少太少了。

她強壓下翻涌的情緒，擠出一個笑容，摸了摸凌宇的頭，又接過凌雪手里的鍋鏟：“嗯，回來了。路上有點冷。你們還好嗎？作業寫完了沒有？”

“寫完了！姐，我這次數學考了九十分呢！”凌雪搶著匯報，語氣里帶著驕傲。

“姐，你看我畫的畫！”凌宇獻寶似的拿出一張皺巴巴的紙，上面用蠟筆畫著歪歪扭扭的一家人，中間那個扎著辮子的，顯然就是凌霜。

看著弟妹們純真的笑臉和顯而易見的進步，凌霜的心稍稍溫暖了一些。她放下書包，挽起袖子，開始幫忙準備年夜飯。家里依舊清貧，所謂的年夜飯，也不過是比平時多了一小碟臘肉，炒雞蛋里多放了幾滴油，外加一鍋熱騰騰的白菜豆腐粉條燉鍋。但因為有姐姐回來，破舊的屋子里總算有了一絲久違的熱氣和團圓的味道。

姜大伯和幾位鄰居嬸子知道凌霜回來了，也陸續過來看了看，送來一點自家做的年糕或炸果子，叮囑她放寬心，好好考試。鄉親們樸實的話語和關懷，讓凌霜倍感溫暖，也感到了沉甸甸的責任。

除夕夜，外面陸續響起了零星的鞭炮聲，在山谷間回蕩。屋里，兄妹三人圍坐在那張吱呀作響的舊木桌旁。凌雪和凌宇興奮地吃著一年中最豐盛的一餐，嘰嘰喳喳地說著村里的趣事，對即將到來的新年充滿憧憬。凌霜也努力陪著他們說笑，給他們夾菜，但她的心思，卻早已飛到了千里之外。

她的耳邊仿佛聽不到鞭炮的喧囂和弟妹的歡笑，只有心臟在胸腔里沉重而急促的跳動聲，像戰鼓在擂響。她的目光不時地飄向墻角那個沉甸甸的書包，腦海里不受控制地計算著：離高考還有一百二十三天……不，準確地說，是一百二十二天半。這個年，對她而言，早已失去了傳統意義上的團圓和喜慶色彩。它只是一個時間坐標，一個提醒她終點線正在飛速逼近的警鐘。餐桌上的飯菜，她食不知味；弟妹的笑語，她聽若罔聞。她的整個世界，依然被試卷、公式和那個不斷縮小的數字所占據。

晚飯后，凌雪和凌宇興致勃勃地等著守歲。凌霜哄著他們，說自己坐車累了，想早點休息。她回到自己那間冰冷的小屋，關上門，卻沒有躺下。她點亮那盞昏暗的煤油燈，從書包里小心翼翼地拿出試卷和筆記本，攤在桌上。

窗外，是漆黑的、寒冷的、偶爾被遠處鞭炮光亮劃破的夜空。窗內，是如豆的燈火下，一個少女伏案苦讀的、單薄而倔強的剪影。遠處的歡聲笑語，近處弟妹均勻的呼吸聲，都與她無關。她深吸一口冰冷的、帶著柴火味的空氣，強迫自己收斂心神，將全部精力投入到眼前的演算和背誦中。

這個春節，注定是姜凌霜記憶中最特殊、最沉重的一個年。沒有新衣，沒有豐盛的年貨，沒有無憂無慮的守歲。有的，只是一個背負著全家乃至全村期望的少女，在萬家團圓的時刻，獨自一人，在清貧與寂靜中，為命運做著最后的、也是最決絕的沖刺。寒冬雖冷，卻冷不過她心頭的緊迫；黑夜雖長，卻長不過她筆尖下流淌的、通往未來的路。