“百日誓師”大會的喧囂聲浪,仿佛還在操場上空隱隱回蕩,但高三教學樓里,一種截然不同的氛圍已經開始彌漫。倒計時牌上的數字,從三位數變成兩位數,最終,定格在了觸目驚心的“5”。
高考前五天,學校正式放假。這并非傳統意義上的休息,而是一場大戰役發起前,最后的、戰略性的靜默期。目的是讓學生離開高壓環境,回家調整身心,以最飽滿、最穩定的狀態迎接最終的考驗。
消息公布時,教室里出現了一種奇異的寂靜。沒有預想中的歡呼或解放般的躁動,反而是一種更加深沉、更加凝重的氣氛。同學們默默地收拾著書本,動作比平時緩慢了許多,彼此間的交談也壓低了聲音,仿佛生怕驚擾了這份大戰前的寧靜。每個人的眼神中都混雜著難以言喻的復雜情緒——有長期緊繃后的疲憊,有對未知的忐忑,有背水一戰的決絕,也有一絲即將解脫的微光。
凌霜坐在座位上,看著同學們陸續被家長接走,或自己背著行囊離開。趙小梅臨走前,用力抱了抱她,在她耳邊低聲說:“凌霜,加油!你一定行的!”陳志遠在離開教室時,目光與凌霜有片刻的交匯,他微微點了點頭,眼神平靜而堅定,然后轉身離去。很快,偌大的教室,只剩下她一個人,以及滿室空蕩的桌椅和空氣中還未散盡的粉筆灰味道。
她沒有回姜家坳。
這個決定,在她心中早已思慮過無數次。近三個小時顛簸的山路,足以消耗掉她精心儲備的體力;而家中弟妹殷切的目光、鄉親們關切的詢問,那份過于沉重和直接的期盼,可能會讓她本已平復的心湖再起波瀾。她需要絕對的安靜,需要一種隔絕外界干擾的、純粹的心理空間。于是,她選擇留在學校,這個她戰斗了三年,既熟悉又在此刻顯得異常空曠的“堡壘”。
宿舍樓幾乎搬空了。往日喧鬧的走廊此刻寂靜無聲,腳步聲會發出清晰而孤獨的回響。她的宿舍,另外九個床位都空了,只剩下她那一張鋪著洗得發白的舊床單的床鋪。她簡單整理了一下為數不多的行李,將書本整齊地碼放在床頭。整個世界,仿佛突然被按下了靜音鍵。
這幾天,凌霜為自己制定了一份極其規律,甚至可以說是刻板的日程表,精確到每一個小時。這是一種用秩序對抗焦慮的方式。
她不再像過去那樣拼命刷題,不再試圖去攻克任何新的難題。她知道,此刻知識的積累已基本定型,再多的填鴨式學習已無濟于事,甚至可能增加不必要的心理負擔。她做的,是“溫故”與“靜心”。
清晨,她依舊準時起床,但不再沖向教室。她會在空曠的操場上慢跑幾圈,讓清晨微涼的空氣喚醒身體。然后回到宿舍,泡上一杯淡淡的鹽水,開始翻閱那本厚厚的、邊角已經磨損卷起的錯題本。一頁一頁,慢慢地看,不是記憶,而是重新審視自己曾經走過的彎路,加深對正確思路的理解,確保同樣的錯誤不會在考場上重現。她也會翻看那些密密麻麻的筆記,不是背誦,而是像撫摸老朋友一樣,讓知識的脈絡在腦海中清晰而平靜地流淌。
飲食變得極其清淡。食堂里只剩下幾個窗口還在營業,她選擇最簡單的白粥、饅頭和素菜,細嚼慢咽,保證營養攝入,避免任何可能引起腸胃不適的食物。午飯后,她會強迫自己午睡一小時,即使睡不著,也要閉目養神,讓大腦得到徹底的放松。
傍晚,是一天中最愜意的時刻。她獨自一人,漫步在空無一人的操場上。夕陽將她的影子拉得很長很長,天空被染成溫暖的橘紅色。她看著天邊的云彩變幻,聽著遠處縣城傳來的、模糊而遙遠的市井聲音。她會慢慢地走,什么也不想,只是感受著腳下塑膠跑道的彈性,感受著晚風拂過面頰的輕柔。這份獨處的寧靜,有效地平復著潛藏在心底的最后一絲緊張。
夜晚來臨,宿舍里只剩下她一個人和一盞孤燈。她不再學習,而是打來熱水,仔細地泡腳,促進血液循環。然后,她躺在床上,并沒有立刻入睡。宿舍的天花板因為年代久遠,有些斑駁的痕跡。她就那么靜靜地望著,目光似乎沒有焦點。
然而,她的腦海里,卻像按下了一個無聲的回放鍵。過去三年,不,是更長一段人生中的一幕幕畫面,開始不受控制地、清晰地飛速閃過——
是那個風雪交加、母親離世的夜晚,徹骨的寒冷和撕心裂肺的痛楚;
是大哥背上行囊、毅然南下的那個清晨,單薄而決絕的背影;
是為了救妹妹,偷偷去醫院賣血時,針頭刺入皮膚的冰涼和眩暈;
是無數個挑燈夜戰的深夜,寒冷、困倦、以及筆尖劃過紙張的沙沙聲;
是老師們耐心的指導,是趙小梅分享的零食,是陳志遠遞過來的參考書,是同學們在她暈倒時伸出的援手;
是姜家坳的貧瘠山水,是鄉親們湊學費時粗糙的手和期盼的眼神;
是凌雪工整的信,是凌宇稚嫩的畫……
酸甜苦辣,百味雜陳。這些曾經讓她痛苦、無助、掙扎、也讓她溫暖、感動、堅持的瞬間,此刻如同百川歸海,洶涌地匯聚在一起。沒有再次激起情緒的波瀾,而是奇異地沉淀下來,凝聚成一種無比堅實、無比厚重的力量。這力量,充盈著她的四肢百骸,讓她感到一種前所未有的踏實和鎮定。
她緊緊地攥住了拳頭,指甲深深陷進掌心的軟肉里,帶來一絲清晰的痛感。這痛感,讓她更加確認此刻的真實。
兩天。是的,兩天后,就是決定命運的時刻。
她緩緩地閉上眼睛,將外界的一切光與聲都隔絕開來。內心深處,一片澄澈寧靜,如同風暴過后的海面。所有的準備都已就緒,所有的努力都已付出。現在,只剩下最后一搏。