“百日誓師”大會的喧囂聲浪，仿佛還在操場上空隱隱回蕩，但高三教學樓里，一種截然不同的氛圍已經開始彌漫。倒計時牌上的數字，從三位數變成兩位數，最終，定格在了觸目驚心的“5”。

高考前五天，學校正式放假。這并非傳統意義上的休息，而是一場大戰役發起前，最后的、戰略性的靜默期。目的是讓學生離開高壓環境，回家調整身心，以最飽滿、最穩定的狀態迎接最終的考驗。

消息公布時，教室里出現了一種奇異的寂靜。沒有預想中的歡呼或解放般的躁動，反而是一種更加深沉、更加凝重的氣氛。同學們默默地收拾著書本，動作比平時緩慢了許多，彼此間的交談也壓低了聲音，仿佛生怕驚擾了這份大戰前的寧靜。每個人的眼神中都混雜著難以言喻的復雜情緒——有長期緊繃后的疲憊，有對未知的忐忑，有背水一戰的決絕，也有一絲即將解脫的微光。

凌霜坐在座位上，看著同學們陸續被家長接走，或自己背著行囊離開。趙小梅臨走前，用力抱了抱她，在她耳邊低聲說：“凌霜，加油！你一定行的！”陳志遠在離開教室時，目光與凌霜有片刻的交匯，他微微點了點頭，眼神平靜而堅定，然后轉身離去。很快，偌大的教室，只剩下她一個人，以及滿室空蕩的桌椅和空氣中還未散盡的粉筆灰味道。

她沒有回姜家坳。

這個決定，在她心中早已思慮過無數次。近三個小時顛簸的山路，足以消耗掉她精心儲備的體力；而家中弟妹殷切的目光、鄉親們關切的詢問，那份過于沉重和直接的期盼，可能會讓她本已平復的心湖再起波瀾。她需要絕對的安靜，需要一種隔絕外界干擾的、純粹的心理空間。于是，她選擇留在學校，這個她戰斗了三年，既熟悉又在此刻顯得異常空曠的“堡壘”。

宿舍樓幾乎搬空了。往日喧鬧的走廊此刻寂靜無聲，腳步聲會發出清晰而孤獨的回響。她的宿舍，另外九個床位都空了，只剩下她那一張鋪著洗得發白的舊床單的床鋪。她簡單整理了一下為數不多的行李，將書本整齊地碼放在床頭。整個世界，仿佛突然被按下了靜音鍵。

這幾天，凌霜為自己制定了一份極其規律，甚至可以說是刻板的日程表，精確到每一個小時。這是一種用秩序對抗焦慮的方式。

她不再像過去那樣拼命刷題，不再試圖去攻克任何新的難題。她知道，此刻知識的積累已基本定型，再多的填鴨式學習已無濟于事，甚至可能增加不必要的心理負擔。她做的，是“溫故”與“靜心”。

清晨，她依舊準時起床，但不再沖向教室。她會在空曠的操場上慢跑幾圈，讓清晨微涼的空氣喚醒身體。然后回到宿舍，泡上一杯淡淡的鹽水，開始翻閱那本厚厚的、邊角已經磨損卷起的錯題本。一頁一頁，慢慢地看，不是記憶，而是重新審視自己曾經走過的彎路，加深對正確思路的理解，確保同樣的錯誤不會在考場上重現。她也會翻看那些密密麻麻的筆記，不是背誦，而是像撫摸老朋友一樣，讓知識的脈絡在腦海中清晰而平靜地流淌。

飲食變得極其清淡。食堂里只剩下幾個窗口還在營業，她選擇最簡單的白粥、饅頭和素菜，細嚼慢咽，保證營養攝入，避免任何可能引起腸胃不適的食物。午飯后，她會強迫自己午睡一小時，即使睡不著，也要閉目養神，讓大腦得到徹底的放松。

傍晚，是一天中最愜意的時刻。她獨自一人，漫步在空無一人的操場上。夕陽將她的影子拉得很長很長，天空被染成溫暖的橘紅色。她看著天邊的云彩變幻，聽著遠處縣城傳來的、模糊而遙遠的市井聲音。她會慢慢地走，什么也不想，只是感受著腳下塑膠跑道的彈性，感受著晚風拂過面頰的輕柔。這份獨處的寧靜，有效地平復著潛藏在心底的最后一絲緊張。

夜晚來臨，宿舍里只剩下她一個人和一盞孤燈。她不再學習，而是打來熱水，仔細地泡腳，促進血液循環。然后，她躺在床上，并沒有立刻入睡。宿舍的天花板因為年代久遠，有些斑駁的痕跡。她就那么靜靜地望著，目光似乎沒有焦點。

然而，她的腦海里，卻像按下了一個無聲的回放鍵。過去三年，不，是更長一段人生中的一幕幕畫面，開始不受控制地、清晰地飛速閃過——

是那個風雪交加、母親離世的夜晚，徹骨的寒冷和撕心裂肺的痛楚；

是大哥背上行囊、毅然南下的那個清晨，單薄而決絕的背影；

是為了救妹妹，偷偷去醫院賣血時，針頭刺入皮膚的冰涼和眩暈；

是無數個挑燈夜戰的深夜，寒冷、困倦、以及筆尖劃過紙張的沙沙聲；

是老師們耐心的指導，是趙小梅分享的零食，是陳志遠遞過來的參考書，是同學們在她暈倒時伸出的援手；

是姜家坳的貧瘠山水，是鄉親們湊學費時粗糙的手和期盼的眼神；

是凌雪工整的信，是凌宇稚嫩的畫……

酸甜苦辣，百味雜陳。這些曾經讓她痛苦、無助、掙扎、也讓她溫暖、感動、堅持的瞬間，此刻如同百川歸海，洶涌地匯聚在一起。沒有再次激起情緒的波瀾，而是奇異地沉淀下來，凝聚成一種無比堅實、無比厚重的力量。這力量，充盈著她的四肢百骸，讓她感到一種前所未有的踏實和鎮定。

她緊緊地攥住了拳頭，指甲深深陷進掌心的軟肉里，帶來一絲清晰的痛感。這痛感，讓她更加確認此刻的真實。

兩天。是的，兩天后，就是決定命運的時刻。

她緩緩地閉上眼睛，將外界的一切光與聲都隔絕開來。內心深處，一片澄澈寧靜，如同風暴過后的海面。所有的準備都已就緒，所有的努力都已付出。現在，只剩下最后一搏。