高考結(jié)束的鈴聲,像一道無形的閘門,驟然截?cái)嗔碎L達(dá)三年奔騰不息、緊張到極致的河流。喧囂、壓力、奮筆疾書的沙沙聲,瞬間歸于沉寂。姜凌霜隨著人流走出考場,午后的陽光白晃晃地刺眼,照在臉上卻感覺不到多少溫度。她的大腦因?yàn)殚L時(shí)間的高度運(yùn)轉(zhuǎn)而一片空白,四肢百骸都彌漫著一種被掏空后的虛軟和麻木。
沒有預(yù)想中的狂喜或徹底的放松,反而是一種失重般的茫然。回到寂靜得可怕的宿舍,看著空蕩蕩的床鋪和桌面上堆積如山的、已然成為歷史的復(fù)習(xí)資料,她怔怔地站了許久。過去一千多個(gè)日夜,她的生活被“高考”這兩個(gè)字填塞得滿滿當(dāng)當(dāng),幾乎沒有一絲縫隙。如今,這個(gè)巨大的核心驟然消失,留下一個(gè)巨大的、一時(shí)難以填補(bǔ)的空洞。
她簡單地收拾了行李,依舊是那個(gè)不大的包袱,里面是幾件舊衣服和幾本她舍不得丟棄的核心筆記。離開縣一中時(shí),她回頭望了一眼那座熟悉的、此刻卻顯得格外安靜的教學(xué)樓,心情復(fù)雜。這里承載了她太多的汗水、淚水和拼搏的痕跡。
回姜家坳的路,似乎比來時(shí)更顯漫長和顛簸。車窗外的景色飛速倒退,她的心卻無法像景物一樣被迅速拋在身后。考場上的一幕幕不受控制地在腦海中回放:語文作文的立意是否準(zhǔn)確?數(shù)學(xué)最后那道大題的結(jié)果驗(yàn)算對(duì)了沒有?理綜時(shí)間那么緊,有沒有涂錯(cuò)答題卡?英語那些模糊的選項(xiàng),究竟哪個(gè)才是正確的?…… 每一個(gè)不確定的細(xì)節(jié),都被放大、咀嚼,帶來一陣陣心悸般的焦慮。
當(dāng)熟悉的村口出現(xiàn)在眼前時(shí),凌霜才恍然從那種恍惚的狀態(tài)中驚醒。提前收到消息的凌雪和凌宇早已等候在村頭,看到姐姐的身影,像兩只歡快的小鳥般飛奔過來,緊緊拉住她的手,臉上洋溢著純粹的、毫無雜質(zhì)的喜悅。
“姐!你考完啦!”
“姐,累不累?快回家歇歇!”
看著弟妹天真爛漫的笑臉,凌霜強(qiáng)行壓下心中的紛亂思緒,擠出一個(gè)笑容:“考完了。不累。”
回到那間熟悉又破敗的土坯房,雖然簡陋,卻有著縣城宿舍無法比擬的、讓人安心的氣息。鄉(xiāng)親們聞?dòng)嶊懤m(xù)趕來,關(guān)切地詢問著考試情況。面對(duì)那一張張布滿皺紋、寫滿期盼的臉,凌霜無法說出內(nèi)心的忐忑,只能含糊地應(yīng)答:“考得……還行,等成績出來才知道。”“題目有點(diǎn)難,但我都盡力了。”
姜大伯用力拍拍她的肩膀,聲音洪亮:“盡力了就好!霜丫頭,別多想,好好歇幾天!咱姜家坳的娃,錯(cuò)不了!”
話雖如此,但凌霜根本無法真正“歇下來”。等待成績的日子,像一場漫長而無形的凌遲。時(shí)間仿佛被黏稠的膠水拖住了腳步,每一天都過得異常緩慢。最初的幾天,她還能強(qiáng)迫自己不去想,幫著凌雪和凌宇整理家務(wù),去屋后的菜地除草澆水。
但很快,焦灼便如野草般瘋長起來,無孔不入。每當(dāng)她拿起鋤頭,汗水順著額角滑落時(shí),會(huì)突然想到數(shù)學(xué)卷上那道復(fù)雜的幾何證明;當(dāng)她蹲在河邊漿洗衣物,看著河水潺潺流過時(shí),會(huì)恍惚記起英語閱讀里關(guān)于河流生態(tài)的文章;甚至夜晚躺在床上,聽著窗外熟悉的蛙鳴蟲唱,腦海里也會(huì)不受控制地浮現(xiàn)出各種考題和可能的答案……
她開始失眠,比高考前更加嚴(yán)重。白天用體力勞動(dòng)帶來的疲憊,無法換來夜晚的安眠。黑暗中,她睜大眼睛,心臟因?yàn)閷?duì)未知結(jié)果的恐懼而怦怦直跳。她一遍遍地估算著自己的分?jǐn)?shù),一會(huì)兒覺得發(fā)揮不錯(cuò),充滿希望;一會(huì)兒又因?yàn)榛貞浧鹉硞€(gè)可能失誤的細(xì)節(jié)而瞬間跌入谷底,渾身冰涼。這種情緒像鐘擺一樣,在極度的期盼和深切的不安之間劇烈搖擺,折磨著她的神經(jīng)。
她變得異常敏感。村口郵遞員老陳叔的自行車鈴聲,每次都能讓她心驚肉跳,仿佛那是宣判命運(yùn)的法槌聲。她不敢主動(dòng)去詢問,怕聽到任何不好的消息,只能通過凌雪和凌宇,拐彎抹角地打聽“陳叔最近有沒有送來啥特別的信?”。
日子在煎熬中一天天過去。盛夏的姜家坳,山巒翠綠,生機(jī)勃勃,但凌霜卻無心欣賞。她像一頭被拴在木樁上的困獸,明知不遠(yuǎn)處就是決定命運(yùn)的答案,卻被無形的繩索束縛,只能焦躁地在原地打轉(zhuǎn),承受著等待的炙烤。
她只能通過更繁重的勞作來麻痹自己。她起早貪黑,搶著干最累最臟的活,上山砍柴,下地施肥,仿佛只有讓身體極度疲憊,才能暫時(shí)壓制住內(nèi)心那股熊熊燃燒的焦灼之火。汗水濕透了她的衣衫,陽光曬黑了她的皮膚,但她毫不在意。只有在精疲力盡的那一刻,她才能獲得片刻心靈的寧靜。
凌雪和凌宇似乎也察覺到了姐姐平靜外表下的波濤洶涌,他們變得更加懂事,搶著干活,盡量不打擾她。吃飯時(shí),會(huì)把不多的好菜夾到她碗里,用稚嫩的方式表達(dá)著安慰。
夜晚,勞作后的疲憊終于將凌霜拖入短暫的睡眠。但睡夢中,她也常常被各種光怪陸離的夢境驚醒——有時(shí)是金榜題名的狂喜,有時(shí)是名落孫山的絕望,有時(shí)是鄉(xiāng)親們失望的眼神……
等待,成了這個(gè)暑假唯一的主旋律。它抽走了高考結(jié)束后的短暫輕松,注入了一種更深沉、更磨人的焦慮。希望與恐懼交織,期盼與不安并存。姜凌霜就在這冰與火的淬煉中,度日如年地等待著那只最終落下的靴子。每一秒,都漫長如一個(gè)世紀(jì)。