姜家坳的日子，像一盤沉重的石磨，緩慢而單調(diào)地循環(huán)著。天未亮，哨聲便如約而至，刺破山村的寧?kù)o，也刺破徐瀚飛殘存的睡意。他蜷縮在土炕上，需要極大的意志力才能將自己從那片刻的、忘卻現(xiàn)實(shí)的混沌中剝離出來(lái)，面對(duì)又一個(gè)必須忍受的白天。

冷水撲面帶來(lái)的刺骨寒意，是每一天清醒的開(kāi)始。他套上那身與周遭環(huán)境格格不入的、已然沾滿泥污的衣褲，走出低矮的土屋。清晨的空氣帶著涼意和草木的清香，這本該令人心曠神怡，但對(duì)他而言，吸入的每一口，都帶著一種被放逐的苦澀。

走向打谷場(chǎng)的路上，總會(huì)遇到早起的村民。他們或扛著鋤頭，或挑著水桶，黝黑的臉上刻著風(fēng)霜的痕跡。看到他，目光各異。有純粹的好奇，像看一件稀罕物；有不易察覺(jué)的憐憫，或許是對(duì)他笨拙狼狽的同情；但更多的，是一種難以逾越的疏離和隔閡。他們偶爾會(huì)三三兩兩用濃重的本地土語(yǔ)交談，語(yǔ)速快，音調(diào)起伏，對(duì)他而言如同天書。那些音節(jié)撞擊著他的耳膜，卻無(wú)法在腦海中形成任何意義，反而加劇了他的孤立感。他只能面無(wú)表情地從他們身邊走過(guò)，將所有的情緒死死地鎖在內(nèi)心深處。

勞動(dòng)，是每一天的主旋律，也是他痛苦的焦點(diǎn)。他被安排跟著不同的村民小組，從事著最基礎(chǔ)的農(nóng)活：鋤地、施肥、收割、挑糞……每一項(xiàng)，對(duì)他這個(gè)曾經(jīng)的“書生”來(lái)說(shuō)，都是艱巨的挑戰(zhàn)。他的身體缺乏長(zhǎng)期勞作錘煉出的韌性和力量，他的動(dòng)作缺乏與土地打交道形成的本能和節(jié)奏。

鋤地時(shí)，他依舊無(wú)法掌握那種“巧勁”，鋤頭落下，不是深就是淺，效率極低，汗水卻流得比誰(shuí)都多。施肥時(shí)，他挑著兩只沉重的糞桶，走在狹窄的田埂上，搖搖晃晃，刺鼻的氣味讓他幾欲作嘔，扁擔(dān)壓在未經(jīng)磨礪的肩膀上，火辣辣地疼。收割時(shí)，鐮刀在他手里顯得無(wú)比笨重，一不小心就會(huì)割到自己的腿或手，留下細(xì)小的傷口。村民們大多沉默寡言，埋頭干活，偶爾看他幾眼，搖搖頭，卻很少出言指點(diǎn)。那種無(wú)聲的對(duì)比，更像是一種無(wú)聲的嘲諷。

最讓他難以忍受的是挑糞。第一次被分配到清理村頭公共茅廁的任務(wù)時(shí)，他站在那污穢不堪的地方，胃里翻江倒海，幾乎要當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。他無(wú)法想象，自己要用手去接觸那些穢物，要用肩膀?qū)⑺鼈兲舻竭h(yuǎn)處的糞池。那一刻，巨大的屈辱感幾乎將他擊垮。他僵在原地，臉色慘白。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姜鐵柱走過(guò)來(lái)，皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，只是示意另一個(gè)村民接替了他的工作。那種被“特殊照顧”的感覺(jué)，并沒(méi)有帶來(lái)絲毫輕松，反而加深了他的無(wú)能和恥辱。

飲食，是另一重折磨。村里的大鍋飯，簡(jiǎn)單到近乎粗糙。主食是粗糙拉嗓子的玉米窩頭或摻著麩皮的黑面饅頭，菜是水煮的、不見(jiàn)油星的蘿卜、白菜或野菜，偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)咸肉丁，已是難得的美味。他的腸胃習(xí)慣了城市里相對(duì)精細(xì)的食物，對(duì)這種粗礪的飲食極不適應(yīng)，常常感到胃部不適，甚至腹瀉。但他沒(méi)有選擇，只能強(qiáng)迫自己吞咽下去，為了維持最基本的體力。看著村民們香甜地吃著這些食物，他感到的是一種生理和心理上的雙重隔閡。

村里的孩子們，對(duì)他這個(gè)“城里來(lái)的怪人”充滿了好奇。當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)，常常會(huì)有幾個(gè)膽大的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)出嘰嘰喳喳的笑聲。當(dāng)他回頭看去，他們便像受驚的小鳥一樣轟然散開(kāi)。這種被圍觀的感覺(jué)，讓他極不自在，仿佛自己是一個(gè)供人觀賞的異類。他加快腳步，只想盡快回到那間可以暫時(shí)與外界隔絕的破屋。

他與外界唯一的、被迫的交流，來(lái)自于村長(zhǎng)姜大伯或生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姜鐵柱。他們下達(dá)生產(chǎn)任務(wù)時(shí)，會(huì)找到他，用盡量放緩的、帶著口音的普通話簡(jiǎn)單交代：“今天去南坡除草。”“下午跟車往地里送肥。”每次，徐瀚飛都只是低垂著眼瞼，用幾乎微不可聞的“嗯”一聲，或是一個(gè)僵硬的點(diǎn)頭作為回應(yīng)。他拒絕任何多余的交流，拒絕流露出任何可能被解讀為軟弱或討好的情緒。沉默，是他構(gòu)筑的堡壘，是他維護(hù)那點(diǎn)可憐自尊的唯一方式。

夜晚，是唯一屬于他自己的時(shí)間。拖著疲憊不堪、渾身酸痛的身體回到那間冰冷的土屋，他常常連洗漱的力氣都沒(méi)有，直接癱倒在炕上。黑暗中，萬(wàn)籟俱寂，只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠或蟲鳴。這時(shí)，白天被強(qiáng)行壓抑的所有情緒——屈辱、憤怒、迷茫、對(duì)家人的思念、對(duì)未來(lái)的絕望——才會(huì)像掙脫牢籠的野獸，瘋狂地撕咬著他的內(nèi)心。他瞪大眼睛望著漆黑的屋頂，牙齒咬得咯咯作響，拳頭緊握，指甲深深陷進(jìn)掌心，用身體的疼痛來(lái)對(duì)抗心靈的煎熬。

他就像一顆被錯(cuò)誤投放在這片土壤里的種子，水土不服，無(wú)法生根，也無(wú)法發(fā)芽，只能在日復(fù)一日的風(fēng)吹日曬中，逐漸枯萎。他與姜家坳，與這里的土地和人，隔著一道看不見(jiàn)卻堅(jiān)不可摧的墻。他活在其中，卻如同一個(gè)透明的幽靈，格格不入，無(wú)所適從。而遠(yuǎn)方那個(gè)同樣從山村走出、正在大學(xué)里奮力掙扎的少女，對(duì)此一無(wú)所知。他們的世界，在命運(yùn)的撥弄下，背道而馳，越行越遠(yuǎn)。