黑色轎車平穩地停在市中心那棟安保森嚴的頂層復式公寓樓下。

陸止安拎著他那個看起來頗有年頭的舊畫箱，懷里小心翼翼抱著幾盆形態各異、但都蔫頭耷腦的多肉植物，跟在沈清瀾身后下了車。

他抬頭看了一眼高聳入云的玻璃幕墻大廈，陽光有些刺眼，他微微瞇了下眼，臉上沒什么表情，只有抱著多肉的手指稍稍收緊了些。

“沈小姐，”他快走兩步，與沈清瀾并肩，聲音帶著點遲疑，“我住在自己那里，每天過來工作也可以的……”

沈清瀾刷開樓下需要三重驗證的智能門禁，頭也沒回。

“不方便。”

語氣淡漠，不容置疑。

電梯直達頂層。

門開，是占據整個樓層的極致開闊空間。冷灰色的基調，線條利落的家居，巨大的落地窗外是毫無遮擋的城市全景。一切都彰顯著主人的財富、權力和……冰冷的距離感。

與陸止安那間堆滿畫作、彌漫著松節油氣息的狹小畫廊，是兩個截然不同的世界。

他站在光可鑒人的玄關，看著自己沾了些許塵土的帆布鞋，有些無所適從。

沈清瀾隨手將鑰匙丟在玄關柜上，發出清脆的聲響。

“右手邊次臥。”她指了指方向，“除了我的主臥和書房，其他地方你自便。”

她脫下西裝外套，里面是件絲質襯衫，勾勒出優美的肩線。她走到開放式廚房的中島臺前，給自己倒了杯水，倚在那里，看著依舊站在玄關的陸止安。

“需要我幫你拿行李？”她挑眉，語氣里聽不出是認真還是調侃。

陸止安立刻搖頭，像是被驚到，趕緊抱著他的畫箱和多肉，有些踉蹌地走向次臥方向。

沈清瀾看著他略顯倉促的背影，喝了口水，眼底沒什么情緒。

安頓好“花瓶”，她還有堆積如山的集團文件要處理。

書房里。

沈清瀾剛看完一份并購案初步評估報告，揉了揉眉心。

一陣極其可疑的、混合著焦糊味和某種東西燒焦的刺鼻氣味，頑強地鉆過門縫，飄了進來。

她動作一頓，放下文件。

起身，拉開書房門。

味道更濃了。

源頭是廚房。

她走過去，抱著手臂，慵懶地靠在廚房的門框上。

眼前的景象堪稱災難。

灶臺上，一口嶄新的平底鍋里，一團黑乎乎、冒著青煙的不明物體正在做最后的掙扎。旁邊的料理臺上，濺滿了油點和可疑的醬汁，蛋殼碎片躺在一邊，幾根蔫掉的青菜孤零零地躺在水槽里。

陸止安系著一條與他氣質格格不入的卡通圍裙，正手忙腳亂地試圖關火，鍋鏟在他手里顯得笨拙而不聽使喚。他清俊的側臉上蹭了一道黑灰，額角滲出細密的汗珠，眼神里充滿了面對暴動顏料時絕不會有的慌亂和無措。

“砰！”一聲輕響，鍋鏟沒拿穩，掉在了大理石臺面上。

他終于關掉了火，看著鍋里那團徹底碳化的“食物”，肩膀垮了下來，發出一聲極輕的、懊惱的嘆息。

一抬頭，就對上了門口沈清瀾似笑非笑的目光。

他臉上瞬間爆紅，連耳根和脖頸都染上了緋色，下意識就想用身體擋住那鍋“杰作”，徒勞而又可愛。

“我……我想做頓飯，謝謝你……”他聲音越說越小，幾乎要埋進胸口。

沈清瀾沒動，目光掃過狼藉的戰場，又落回他通紅的臉頰和那身可笑的圍裙上。

嘴角勾起一抹戲謔的弧度。

“陸先生，”她聲音帶著點懶洋洋的調子，一字一句，清晰無比地砸在陸止安脆弱的神經上。

“我以為你只會炸畫室。”

陸止安猛地抬頭，眼睛因為震驚和羞窘睜得極大，嘴唇張了張，卻一個字也說不出來，仿佛被這句話釘在了原地。

那表情，活像一只被踩了尾巴、卻又不敢反抗的貓咪。

沈清瀾欣賞夠了他的窘態，終于直起身。

“收拾干凈。”

留下三個字的指令，她轉身離開，仿佛只是路過看了一場無關緊要的熱鬧。

廚房里，陸止安看著她的背影消失在走廊轉角，又低頭看了看一片狼藉的灶臺。

他臉上那濃得化不開的羞窘和慌亂，像退潮般緩緩消散。

他拿起抹布，開始清理臺面上的油污和碎屑。

動作依舊不太熟練，甚至有些笨拙，弄出了些許磕碰的聲響。

但如果沈清瀾此刻回頭，或許會注意到。

他擦拭濺滿油點的瓷磚墻壁時，手臂的伸展角度異常穩定，覆蓋面積精準，沒有絲毫多余動作。

他處理那口燒焦的鍋時，避開滾燙鍋柄的動作流暢而自然，帶著一種本能的規避危險的敏銳。

他彎腰撿起掉落的鍋鏟時，腰背挺直，核心穩定，完全沒有尋常人慌亂時的僵硬或失衡。

一種與他此刻“笨拙畫家”人設極其違和的、深植于骨髓的沉穩與利落，在他自己都未曾察覺的細微末節里，悄然流露。

像平靜海面下，隱藏的冰山一角。

陸止安將最后一點垃圾掃進垃圾桶，直起身，看著恢復潔凈（至少表面如此）的廚房，輕輕松了口氣。

他解開那條可笑的卡通圍裙，折疊好放在一邊。

目光，卻不由自主地投向沈清瀾書房的方向。

門緊閉著。

他站在原地，安靜地看了幾秒。

窗外的夕陽透過巨大的落地窗，將他清瘦的身影拉得很長。

光影明暗交界處，他的表情有些模糊不清。

只有那雙總是清澈見底的眼眸深處，似乎掠過一絲極淡、極復雜的情緒。

快得像是錯覺。

然后，他轉身，默默走向自己的次臥。

如同水滴融入大海，悄無聲息。