1990年的夏天，豫西南伏牛山深處的林家坳被一層黏膩的熱浪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

日頭落下去許久，空氣里依舊飄著麥秸稈燃燒后的焦糊味，混著村頭豬圈里飄來的酸腐氣，悶得人喘不過氣。

林家的土坯房里沒有點(diǎn)燈，只有灶膛里殘留的一點(diǎn)火星，在昏暗中映著四壁斑駁的泥痕。

王秀蓮躺在里屋的土炕上，身下鋪著的干草早已被汗水浸得發(fā)潮，她蜷縮著身子，額頭上的青筋突突直跳，每一次陣痛襲來，都讓她忍不住發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫。

“嚎什么嚎！

跟殺豬似的！”

外屋傳來林建國煩躁的咒罵聲，他光著膀子，蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋里的火星明滅不定，映著他那張被生活壓得皺巴巴的臉。

他手里的煙桿敲了敲鞋底，語氣里滿是不耐煩，“生個(gè)孩子都這么費(fèi)勁！”

里屋的王秀蓮聽到這話，慘叫聲頓了頓，隨即又低低地嗚咽起來，淚水混著汗水從眼角滑落，浸濕了身下的干草。

她已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，大的叫林薇，七歲了，小的叫林芳，才四歲。

這次懷孕，她滿心盼著能生個(gè)兒子，好給林家續(xù)上香火，可現(xiàn)在這陣仗，她心里也沒了底。

接生婆是村里的張嬸，她擦了擦額頭上的汗，一邊用力按壓王秀蓮的肚子，一邊粗著嗓子喊：

“用力！

再加把勁！

孩子頭都露出來了！”

她的手粗糙得像樹皮，按壓在王秀蓮的肚子上，疼得王秀蓮渾身發(fā)抖，幾乎要暈厥過去。

“娘……娘你怎么了？”

門口傳來怯生生的聲音，七歲的林薇牽著四歲的林芳，扒著門框往里看。

姐妹倆都穿著洗得發(fā)白的舊衣服，頭發(fā)亂糟糟的，臉上沾著泥點(diǎn)。

她們聽到娘的慘叫聲，嚇得渾身發(fā)抖，卻又不敢進(jìn)來，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

林建國回頭瞪了她們一眼，惡狠狠地說：“看什么看！

滾出去玩！別在這添亂！”

林薇嚇得一哆嗦，趕緊拉著林芳往后退了退，卻沒敢走遠(yuǎn)，依舊扒著門框，眼神里滿是驚恐和茫然。

她看到娘痛苦的樣子，心里像被什么東西揪著一樣疼，卻又不知道該怎么辦。

時(shí)間一分一秒地過去，王秀蓮的慘叫聲越來越弱，她的臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂起皮，眼神也開始渙散。

張嬸的額頭上全是汗，她擦了擦汗，皺著眉頭對(duì)林建國說：“建國，不行啊，這丫頭片子胎位不正，再這么下去，大人孩子都危險(xiǎn)！”

林建國心里咯噔一下，手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在了地上。

他沖進(jìn)里屋，看著炕上奄奄一息的王秀蓮，又看了看張嬸，急得直跺腳：“那怎么辦？

張嬸，你快想想辦法啊！錢不是問題，只要能保住大人孩子！”

張嬸嘆了口氣，說：“辦法倒是有，就是得冒險(xiǎn)。

我試著把孩子轉(zhuǎn)過來，你得按住她，別讓她動(dòng)。”

林建國點(diǎn)了點(diǎn)頭，趕緊按住王秀蓮的胳膊。張嬸深吸一口氣，雙手伸進(jìn)王秀蓮的身下，開始用力轉(zhuǎn)動(dòng)孩子。

王秀蓮猛地睜開眼睛，發(fā)出一聲凄厲的慘叫，身體劇烈地掙扎起來，林建國用盡全身力氣才按住她。

“啊——”

一聲嬰兒的啼哭突然響起，打破了夏夜里的沉悶。張嬸抱著一個(gè)皺巴巴的女嬰，松了口氣說：“生了，是個(gè)丫頭片子。”

林建國聽到“丫頭片子”四個(gè)字，剛剛松下去的氣瞬間又提了上來，他看著張嬸懷里的女嬰，眼神里滿是失望和憤怒。

他沒有去看孩子，也沒有去看炕上的王秀蓮，轉(zhuǎn)身就沖出了屋子，蹲在門檻上，又抽起了旱煙，煙袋鍋里的火星映著他陰沉的臉。

王秀蓮聽到嬰兒的啼哭，虛弱地睜開眼睛，看著張嬸懷里的女兒，眼淚又流了下來。

她知道，這個(gè)女兒的出生，只會(huì)讓這個(gè)家更難，也會(huì)讓她在這個(gè)家里的地位更低。

張嬸把孩子抱到王秀蓮身邊，說：“給孩子起個(gè)名字吧。”

王秀蓮看著懷里的女兒，小小的身子，皺巴巴的臉，心里一陣酸楚。

她想了想，輕聲說：“就叫她林婷吧。”

林薇和林芳聽到妹妹的哭聲，趕緊跑了進(jìn)來，圍在炕邊，好奇地看著這個(gè)小小的嬰兒。

林薇伸出小手，想摸摸妹妹的臉，卻又不敢，只是小聲說：“娘，妹妹好小啊。”

王秀蓮看著兩個(gè)女兒，又看了看懷里的林婷，眼淚止不住地流。

她不知道，這個(gè)女兒的出生，不僅會(huì)給這個(gè)家?guī)硇碌睦Ь常矔?huì)讓她的大女兒林薇，走上一條充滿血淚的道路。

夜?jié)u漸深了，林家的土坯房里安靜了下來，只有嬰兒偶爾的啼哭聲和王秀蓮微弱的呼吸聲。

林建國依舊蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋里的火星明滅不定，像他此刻的心情，充滿了失望、憤怒，還有一絲連他自己都不愿承認(rèn)的恐懼——他不知道，這個(gè)家，還能撐多久。