林婷出生的第三天，天剛蒙蒙亮，村口的大喇叭就像催命的哨子，一遍遍地響了起來，刺耳的聲音劃破了林家坳清晨的寧靜。

“……實行計劃生育是我國的一項基本國策，提倡一對夫婦只生一個孩子，積極響應國家號召，關愛女孩，男女平等……對違反計劃生育政策，超生多生的家庭，將依法予以嚴肅處理……”

廣播里“關愛女孩”的口號還在響，林家的院門就被“砰”的一聲踹開了。一群穿著藍色制服的人簇擁著一個身材魁梧的男人走了進來，正是鎮上計生辦出了名的“王閻王”。他手里拿著一根木棍，指關節捏得發白，身后的工作人員有的扛著麻繩，有的拿著鐵鍬，氣勢洶洶地堵在院子里。

“林建國！給我出來！”王閻王的吼聲震得院墻上的土簌簌往下掉，驚得院角的雞飛狗跳。

林建國剛把鍋里的紅薯葉湯端給王秀蓮，聽到吼聲，手一抖，湯灑了一地。他臉色瞬間變得慘白，硬著頭皮從屋里走出來，腰彎得像棵被壓垮的稻穗：“王主任，您……您怎么來了？快屋里坐，我給您倒杯水。”

“少來這套！”王閻王一把推開林建國，木棍指著他的鼻子，厲聲喝道，“林建國，你老婆王秀蓮，三天前剛生了個丫頭片子，是不是？”

林建國的臉一陣紅一陣白，嘴唇動了動，最終還是點了點頭，頭垂得更低了。

“好啊你！”王閻王一拍大腿，聲音陡然拔高，“”

國家提倡關愛女孩，你生兩個丫頭，政策上還能理解，可你倒好，根據知情人爆料，你家敢生第三個！

這是嚴重超生！根據政策，罰款5000塊，十天之內必須交齊！否則，呵呵！”

“5000塊？”林建國如遭雷擊，雙腿一軟，直接癱坐在地上。他張著嘴，半天說不出一句話——5000塊，在1990年的農村，足夠蓋三間嶄新的土坯房，足夠買兩頭壯實的耕牛，這對他這個連飯都快吃不上的家庭來說，簡直是天文數字！

“王主任，我……我真的拿不出來啊！”林建國緩過神，連滾爬爬地撲過去抱住王閻王的腿，眼淚鼻涕一起流下來，“您看我這家里，除了這三間破房，什么都沒有！您高抬貴手，少點行嗎？我一定想辦法湊！”

“高抬貴手？”王閻王冷笑一聲，一腳把林建國踹開，“政策面前，沒有人情！國家讓你少生，你偏要多生，現在知道難了？晚了！”

說完，王閻王朝身后的工作人員使了個眼色：“給我搜！把值錢的東西都搜出來！”

一群工作人員立刻沖進屋里，翻箱倒柜地搜了起來。衣柜被拉開，里面幾件洗得發白的舊衣服被扔得滿地都是；灶臺上的陶罐被打翻，米糠撒了一地，混著地上的泥土，變成了黑乎乎的一團；就連床底下的破木箱，也被拖出來翻了個底朝天，里面的幾枚硬幣和一張舊照片被扔在地上。

王閻王走進屋里，目光像刀子一樣掃過每個角落。當他看到墻角立著的一口玉米瓦缸時，眼睛一亮，走過去，抬腳就踹了上去。

“砰”的一聲巨響，瓦缸瞬間碎裂，金黃的玉米粒混著泥土滾落一地。他踩著玉米粒，居高臨下地看著林建國，冷笑一聲：“還藏糧？先抵一部分罰款！”

接著，他又指向院子角落的紅薯窖：“那邊有個紅薯窖，給我挖出來！”

工作人員們立刻拿起鐵鍬，圍著紅薯窖挖了起來。鐵鍬鏟在泥土上，發出“咚咚”的聲響，像敲在林建國的心上。

不一會兒，一筐筐紅薯被挖了出來，堆在院子里。有的紅薯被鐵鍬劃破，泛紅的果肉暴露在陽光下，像一道道流血的傷口。

“不要挖！那是我們全家的口糧啊！”

林建國爬過去想阻攔，卻被一名工作人員死死按住肩膀，動彈不得。

他看著滿地的玉米和紅薯，心如刀割——這些糧食，是他們全家省吃儉用攢下來過冬的，要是被拿走了，他們冬天該怎么活？

里屋的王秀蓮聽到外面的動靜，抱著剛滿月的林婷想出來阻攔。

她剛走到門口，就被一名工作人員狠狠推了一把，重重地摔在炕上，頭撞在炕沿上，當場暈了過去。懷里的林婷被嚇得哇哇大哭，哭聲撕心裂肺。

7歲的林薇和4歲的林芳嚇得躲在柴堆后面，緊緊抱在一起。

林薇看著屋里被翻得一片狼藉，看著爹被人按在地上，看著娘暈了過去，小小的身體不停地發抖。她想沖出去，卻被林芳死死拉住：“姐，我怕……”

林薇咬著牙，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢哭出聲。她知道，自己現在什么都做不了，只能眼睜睜地看著這一切發生。

王閻王看著滿地的玉米和紅薯，滿意地點了點頭：“這些東西，先拉回去抵一部分罰款。

剩下的錢，十天之內必須交齊！要是交不齊，就拆了你的房子！”

說完，他又指了指院子里的耕牛和墻角的自行車：“把這頭牛和自行車也拉走！”

工作人員們立刻上前，解開牛韁繩，牽著牛就往外走。

林建國的自行車也被扛了起來，車座上的漆被刮掉了一大塊。

“不要牽我的牛！那是我種地的命根子！”

林建國掙扎著想要站起來，卻被工作人員按得更緊了。

他看著牛被牽走，自行車被扛走，看著滿地的狼藉，眼神一點點變得空洞，像一口枯井，再也沒有了一絲光亮。

王閻王帶著一群人浩浩蕩蕩地走了，留下林家一片狼藉。

玉米粒和紅薯散落在地上，混著泥土和衣服；屋里的家具被翻得亂七八糟，地上撒滿了米糠和雜物；王秀蓮躺在炕上，昏迷不醒；林薇和林芳躲在柴堆后，瑟瑟發抖；林建國癱坐在地上，像一尊沒有靈魂的石像。

不知過了多久，王秀蓮慢慢醒了過來。她睜開眼睛，看到屋里的狼藉，看到院子里散落的玉米和紅薯，看到癱坐在地上的林建國，眼淚瞬間流了下來。

她掙扎著從炕上坐起來，抱著哭鬧的林婷，看著躲在柴堆后的兩個女兒，哭得肝腸寸斷：“我的命怎么這么苦啊……三個女兒……這日子怎么過啊……”

林建國聽到王秀蓮的哭聲，緩緩抬起頭。他看著王秀蓮淚流滿面的臉，看著三個餓得面黃肌瘦的女兒，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來。

他知道，從今天起，這個家，已經被推向了絕境。

計生辦的人走后，林建國沒有去收拾滿地的狼藉，也沒有去管炕上的王秀蓮和女兒們。

他只是靜靜地坐在門檻上，一根接一根地抽著旱煙。煙袋鍋里的火星明滅不定，映著他愁容滿面的臉。

他知道，十天之內，他必須湊齊5000塊錢，否則，這個家就真的完了。

可他現在身無分文，連飯都快吃不上了，去哪里湊這5000塊錢呢？

他的目光，慢慢地掃過屋里的三個女兒，最后，落在了7歲的林薇身上。

林薇正偷偷地從柴堆后探出頭，看著他，眼神里充滿了恐懼和擔憂。