抄家后不久，林家的糧缸徹底見了底。

王秀蓮躺在炕上，臉色白得像張紙，嘴唇干裂起皮。她剛坐完月子，身體還沒恢復，卻只能靠稀得能照出人影的紅薯葉湯維持生命。

湯里沒有一絲油星，只有幾片發黃的葉子在水里飄著，喝在嘴里，苦澀得像藥。她端著碗，看著碗里自己模糊的倒影，眼淚無聲地滴進湯里，漾開一圈圈漣漪。

“娘，我餓……”4歲的林芳趴在炕沿上，小臉蛋餓得蠟黃，肚子咕咕叫的聲音在安靜的屋里格外清晰。

她伸出小手，拉了拉王秀蓮的衣角，眼神里滿是哀求，“娘，我想吃饅頭，哪怕一小口也行……”

王秀蓮的心像被刀割一樣疼。她把碗遞到林芳面前，聲音沙啞：“芳兒，喝口湯吧，喝了就不餓了。”

林芳接過碗，喝了一口，立刻皺起眉頭，把碗推開，哇地一聲哭了出來：“不好喝！娘，我要吃饅頭！我要吃饅頭！”

7歲的林薇站在一旁，默默地看著妹妹哭，看著娘憔悴的臉。

她的肚子也在餓，胃里像有無數只小手在抓撓，疼得她直不起腰。但她什么也沒說，只是轉身走出了屋。她知道，家里沒有饅頭，甚至連野菜都快挖不到了。

林薇走到村外的田埂上，低著頭，在地里仔細地找著能吃的野菜。

春天的野菜早就被挖光了，只剩下一些剛冒芽的草葉，還有一些苦澀的樹皮。

她踮起腳尖，夠到一棵小樹上的樹皮，用手一點點撕下來，放進嘴里嚼著。

樹皮又苦又澀，難以下咽，她嚼了幾口，就忍不住想吐，但還是強忍著咽了下去。她知道，只有這樣，她才能不餓，才能有力氣幫娘干活。

與此同時，林建國正在村里挨家挨戶地借糧。他先來到村西頭的王大爺家，王大爺是村里出了名的好心人。

林建國站在院門口，搓著手，臉上堆起討好的笑容：“王大爺，在家呢？我……我想跟您借點糧，家里實在揭不開鍋了。”

王大爺從屋里走出來，上下打量了林建國一眼，嘆了口氣：“建國啊，不是我不幫你，我家也不寬裕。

你家上下丫頭，我幫得了一時，幫不了一世啊。你說你，當初怎么就非要生上下呢？

國家提倡生一個，你生兩個也就罷了，還繼續生，現在好了，計生辦罰你錢，家里又沒糧，這日子怎么過啊？”

林建國的臉一陣紅一陣白，頭垂得更低了。他知道王大爺說的是實話，可他也沒辦法。他想解釋，卻不知道該說什么。

“行了，你也別站在這了，我給你裝半袋紅薯，你先回去應急吧。”王大爺說著，轉身進了屋，拿出半袋紅薯遞給林建國。

林建國接過紅薯，千恩萬謝地離開了。他又去了幾家鄰居家，有的干脆不開門，有的只給了他幾把米糠。最后，他來到了村東頭的張老實家。

張老實正在院子里喂牛，看到林建國來，笑著迎上去：“建國，怎么來了？有事嗎？”

林建國搓著手，支支吾吾地說：“張哥，我……我想跟你借點糧，家里實在沒吃的了。”

張老實摸了摸下巴，眼睛轉了轉，笑著說：“借糧啊？行啊。不過，我家也不富裕，總不能白借你吧。”

林建國連忙說：“張哥，你說，只要你肯借我糧，讓我做什么都行！”

張老實指了指屋里，笑著說：“我家建軍也不小了，身邊缺個照應的人。你家薇薇不是挺懂事的嗎？要是她肯來我家干活，幫著照顧建軍，我不僅管她飯吃，還能給你借些糧食和錢，你看怎么樣？”

林建國的心猛地一沉。他知道張老實的意思，這是想讓薇薇給他家當童養媳啊。

他攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進肉里。他不想把女兒送出去，可看著家里的困境，看著孩子們饑餓的臉，他又不得不低頭。

“張哥，我……我考慮考慮。”林建國說完，轉身離開了張老實家。他手里攥著那半袋紅薯，感覺像攥著一塊燒紅的烙鐵，燙得他手心發疼。

回到家，林建國把借到的糧食和紅薯放在桌上。王秀蓮看到糧食，眼睛里閃過一絲希望，可當她看到林建國陰沉的臉時，又把話咽了回去。

林薇從外面回來，手里拿著一些剛挖的野菜。她看到桌上的糧食，高興地說：“爹，娘，我們有糧吃了！”

林建國看著女兒高興的樣子，心里一陣酸楚。他走過去，摸了摸林薇的頭，想說什么，卻又咽了回去。

晚上，林建國躺在炕上，翻來覆去睡不著覺。張老實的話一直在他耳邊回響，把薇薇送去當童養媳的念頭，像野草一樣在他心里瘋長。

他知道這對薇薇不公平，可他實在沒有別的辦法了。

與此同時，村里的議論聲也傳到了林家。

李嬸站在林家門口，大聲地對鄰居說：“林建國就是活該，想生兒，結果得了三個丫頭，早晚要絕后！不聽政策，計生辦罰他錢，家里又沒糧，這一大家子人，凍死餓死，都是他自找的！”

張嫂也接話道：“就是！帶把兒的才是勞動力，丫頭你生再多，早晚也是潑出去的水！”

這些話像針一樣扎在林薇的心上。

她躲在屋里，把耳朵捂得緊緊的，卻還是聽得一清二楚。

她不明白，為什么生女孩就是錯的，為什么大家都那么討厭她和妹妹們。

林建國聽到外面的議論聲，心里更加煩躁。他猛地坐起來，一拳砸在炕上，罵道：“都是些該死的長舌婦！”

王秀蓮被他驚醒，看著他煩躁的樣子，小聲說：“建國，別生氣了，明天還要干活呢。”

林建國沒有理她，只是默默地坐在炕上，眼神空洞地看著窗外。他知道，這個家，已經快要撐不下去了。而把薇薇送去當童養媳，或許是他唯一的選擇。

第二天一早，林建國看著正在給妹妹喂野菜湯的林薇，深吸一口氣，對王秀蓮說：“秀蓮，我想好了，把薇薇送去張老實家當童養媳。”

王秀蓮聽到這話，瞬間炸了。她撲上去撕扯林建國的衣服，哭聲凄厲：“林建國！你瘋了！那是我們的女兒！你怎么能賣她！”

林建國積壓已久的怒火爆發了。他一把推開王秀蓮，反手一個耳光，把她扇倒在地：“不賣她？全家都餓死嗎！你以為我想賣女兒？要不是你生不出兒子，家里能這么慘嗎！”

王秀蓮趴在地上，嘴角流血，看著林建國猙獰的臉，第一次覺得他那么陌生。她想爬起來繼續反抗，卻發現渾身無力。她看著桌上的糧食，又看了看正在不知所措的林薇，眼淚不停地掉下來，浸濕了衣襟。

林薇看著爹娘吵架，不知道發生了什么。她怯生生地走過去，拉了拉林建國的衣角，小聲說：“爹，娘，你們別吵了。”

林建國看著女兒天真的臉，心里一陣酸楚。他蹲下來，摸了摸林薇的頭，強忍著眼淚說：“薇薇，爹跟你娘沒吵架。

明天，爹帶你去張叔叔家玩，好不好？張叔叔家有白面饅頭，有新衣服，還有肉吃。”

林薇的眼睛立刻亮了起來。她摸了摸自己身上洗得發白的舊衣服，又想起每天餓肚子的滋味，用力點頭：“好！爹，我去張叔叔家，等你接我回來！”

林建國看著女兒高興的樣子，心里更加難受。

他知道，這是他對女兒的欺騙，可他別無選擇。他只能在心里默默地說：“薇薇，對不起，爹也是沒辦法。”

王秀蓮看著這一幕，哭得更加傷心了。她知道，從明天起，她的女兒，就要離開她了，就要去受那些她想都不敢想的苦了。而她，卻無能為力。