一、Day 7 · 07:45 a.m. —— 港口剪彩的“假面舞會”

南城港口，海風(fēng)卷著柴油與咸腥，吹得彩帶獵獵作響。

紅毯盡頭，顧老爺子一身中山裝，手執(zhí)金剪，面對數(shù)十家媒體鏡頭笑得從容。林綿與霍星瀾并肩站在他身側(cè)——

她穿奶白西裝，領(lǐng)口別一枚橘子花胸針，是他清晨隨手遞來的；

他系墨藍領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾是她剛才“親昵”整理的，夾口刻一行小字：Orange Tree。

媒體快門瘋狂閃，彈幕直播飄過：

【霍顧聯(lián)姻實錘？】

【林副經(jīng)理表情管理滿分！】

【橘子花胸針是暗示？】

顧西辭立在紅毯另一側(cè)，煙灰藍長裙被風(fēng)卷起，像一面破碎的旗。她抬手撫發(fā)，指間戒指閃出冷光，面對鏡頭笑得溫婉，目光卻穿過人群，直直釘在林綿身上——

像在無聲宣告：這只是第一幕。

剪彩結(jié)束，霍星瀾“無意”透露：

“橘子樹公益二期將與歐洲銀行合作，詳情由顧小姐跟進。”

媒體立刻轉(zhuǎn)向顧西辭，話筒幾乎戳到她下巴：“顧小姐，是否意味著霍顧兩家深度捆綁？”

顧西辭側(cè)頭，發(fā)絲被風(fēng)吹起，拂過霍星瀾肩章，像舊電影特寫：

“當(dāng)然，深度——不止商業(yè)。”

現(xiàn)場起哄聲此起彼伏，林綿垂眸，指尖無意識地摩挲胸針邊緣，金屬刺得指腹發(fā)疼，卻笑得滴水不漏。

二、09:30 a.m. —— 房車?yán)锏摹懊倒宸磽簟?/p>

剪彩后，霍顧兩老同乘禮賓車離去，剩三人被安排一輛商務(wù)房車回市區(qū)。

車門合攏，空氣瞬間安靜。

顧西辭率先開口，聲音輕得像海風(fēng)：“星瀾，港口風(fēng)大，你領(lǐng)帶都亂了。”

她傾身，指尖伸向霍星瀾領(lǐng)口，香水是苦玫瑰與烏木，侵略性極強。

男人微微后仰，避開觸碰，嗓音疏離：“謝謝，林綿已經(jīng)整理過?！?/p>

顧西辭手一頓，順勢拿過一瓶礦泉水，擰開遞給他，眸光柔軟：“小時候，你訓(xùn)練中暑，都是我喂你喝水，忘了？”

霍星瀾沒接，只抬手示意林綿：“幫我拿，謝謝?！?/p>

林綿從車載冰箱抽出一瓶蘇打水，擰開，遞過去，指尖輕碰他掌心，一秒的電流，像暗號。

顧西辭看著兩人互動，唇角笑意不減，卻慢慢喝回那瓶礦泉水，喉結(jié)滾動，像在吞咽一把刀。

她忽然轉(zhuǎn)向林綿，語氣親昵：“Lin，你喜歡玫瑰嗎？今早的玫瑰海，是我親手挑的，厄瓜多爾最新品種，名叫——‘告白’?！?/p>

林綿抬眼，笑得溫和：“我喜歡橘子，酸一點，才真實。”

顧西辭輕笑一聲，靠回座椅，指尖在車窗寫下一個單詞：Game。

三、11:00 a.m. —— 星瀾 38F 的“玫瑰入侵”

電梯門開，一整層被玫瑰攻占——

通道兩側(cè)，200 箱玫瑰拆箱，花瓣被抽離，拼成巨大的玫瑰灰地毯，一路延伸到霍星瀾辦公室門口，像一條血色河流。

花中央，擺著一只透明展示柜——

里面是一枚 10 克拉粉鉆戒指，標(biāo)簽手寫：【For HL · Marry Me】

員工們圍觀，拍照，小聲議論：

“顧小姐大手筆，逼宮??！”

“林副經(jīng)理怎么辦？”

“據(jù)說兩人有娃娃親，林才是小三？”

林綿站在花毯起點，鞋底被花瓣染紅，像踩在一地碎玻璃。

霍星瀾從后走來，伸手想牽她，卻在指尖碰到那一瞬，被她輕輕避開——

“霍總，注意影響。”她聲音極低，只有他能聽見。

男人指尖落空，心口跟著一空。

四、12:00 p.m. —— 員工餐廳的“橘子樹反擊”

林綿沒吃午飯，獨自去 24 樓空中花園，卻撞見行政小妹正搬一盆橘子樹——

樹干纏滿小燈泡，枝頭掛滿手寫便簽：

【橘子比玫瑰酸，但真實】

【玫瑰會枯萎，橘子會結(jié)果】

【林副經(jīng)理，我們站你！】

小妹沖她眨眼：“品牌部眾籌的，顧小姐的花我們不敢扔，但橘子樹可以無限復(fù)制！”

林綿眼眶一熱，把便簽一張張取下，塞進胸口袋，像收集子彈。

她抬頭，對著監(jiān)控鏡頭，比了個 OK 手勢——

對面 39F，沈歸坐在導(dǎo)播臺前，沖屏幕舉杯，笑得肆意：“反擊開始?！?/p>

五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“軍鞭再響”

霍峻山得知玫瑰海事件，怒不可遏，軍鞭抽在檀木桌面，發(fā)出裂響：

“讓你逼她走，不是逼她哭！再傷她一根手指頭，你試試！”

霍星瀾跪姿筆直，背脊被鞭尾掃過，襯衫瞬間滲血，卻一聲不吭。

林綿趕到老宅，沖進去，擋在男人面前，聲音冷冽：

“霍老先生，軍令狀里寫——不傷她、不逼她，您先違約。”

老人微怔，鞭子停在半空。

林綿轉(zhuǎn)身，蹲下去，指尖輕觸霍星瀾背脊，血珠染紅她指腹，她抬眼，聲音輕卻堅定：

“霍星瀾，我們不解約，我們——反殺?！?/p>

六、17:00 p.m. —— 顧西辭公寓的“玫瑰灰”

顧西辭站在陽臺，看著工人把枯萎玫瑰裝箱，像清理戰(zhàn)場。

她打開手機，熱搜第一：#橘子樹反擊玫瑰海#，配圖是員工把便簽貼滿玫瑰樹干，像一場行為藝術(shù)。

她忽然笑出聲，笑得眼尾發(fā)紅，把手中粉鉆戒指拋向夜空——

鉆石劃出一道冷光，墜入玫瑰箱，像一顆隕落的星。

她撥通霍星瀾號碼，聲音啞卻柔：“星瀾，30 天，我等你回頭?！?/p>

電話那頭，男人聲音疲憊卻清晰：“我不會回頭，因為我從未走向你?！?/p>

她站在玫瑰灰里，指尖被刺扎出血，卻感覺不到疼——

只有風(fēng)，吹干了她眼角的濕意。

七、19:00 p.m. —— 出租屋的“橘子樹發(fā)芽”

林綿給橘子樹換盆，泥土沾滿指尖，霍星瀾坐在地毯，背脊貼著沙發(fā)，任由她上藥。

碘酒擦過傷口，他“嘶”一聲，卻笑：“第一次被女人擋鞭子，挺爽。”

林綿沒笑，把繃帶纏緊，聲音低啞：“霍星瀾，我后悔了?！?/p>

男人心口一緊：“后悔什么？”

“后悔答應(yīng)演分手——我演不了?！彼а郏颖粺艄庥车猛噶粒耙驗槲艺娴模芟矚g你?！?/p>

霍星瀾喉結(jié)滾動，忽然伸手，扣住她后頸，額頭相抵，聲音啞得不成樣：

“那就別演，我們一起贏?！?/p>

窗外，月光落在橘子樹梢，青果輕輕搖晃，像在為兩人鼓掌。

八、21:00 p.m. —— 微博熱搜的“橘子樹告白”

夜里，林綿發(fā)博：

【玫瑰會枯萎，橘子樹會結(jié)果?！?Day 7 】

配圖：她蹲在橘子樹旁，耳后別一朵被拔掉刺的玫瑰，身后是霍星瀾模糊背影，他正給她遞水，指尖相觸。

評論區(qū)瞬間爆炸：

“官方認愛？”

“林姐殺瘋了！”

“顧西辭 BE 預(yù)定！”

九、22:30 p.m. —— 顧西辭的“玫瑰灰里發(fā)芽”

同一時刻，顧西辭把枯萎玫瑰花瓣一片片夾進相冊，最后一頁，寫下一行字：

【玫瑰灰里，也會長出橘子樹嗎？】

她合上相冊，抬頭，望向遠處星瀾 logo，眼底血絲蔓延，卻慢慢彎起唇角：

“游戲，才剛開始?！?/p>

十、23:30 p.m. —— 備忘錄的“暗號”

林綿站在窗前，給橘子樹澆水，指尖泥土未干，她打開備忘錄，寫下：

“Day 7：玫瑰灰里，橘子樹發(fā)芽。

——我認輸，我認輸給自己——

承認喜歡，是第一步反擊。”

寫完，她抬手，對遠處黑暗，比了個開槍手勢：

“下一槍，輪到玫瑰。”

窗外，夜風(fēng)停息，云層散開，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。

——當(dāng)橘子樹在玫瑰灰里發(fā)芽，春天，才真正到來。