一、Day 8 · 00:10 a.m. —— 39F 露臺(tái)的“午夜信號(hào)”

南城的秋夜突然升溫，像有人在城市底部點(diǎn)燃一盞巨大暖燈。

林綿沖完澡，頭發(fā)還滴水，收到霍星瀾的加密消息：

【HL：露臺(tái)，緊急，一個(gè)人來。】

39F 露臺(tái)，風(fēng)把云層吹成碎片。霍星瀾背對(duì)門口，襯衫袖口卷到小臂，指間夾著一支沒點(diǎn)燃的煙——他戒煙多年，只在極度煩躁時(shí)才會(huì)讓尼古丁在指間徘徊。

“老爺子加碼了。”他轉(zhuǎn)身，眼底血絲像裂開的冰，“明天開始，我得和顧西辭‘同住’霍家老宅，30 天，全程攝像，理由是——培養(yǎng)感情。”

林綿手里的毛巾掉到地上，心臟像被一只看不見的手攥住，卻還是笑：“那就去住，臥底總要深入敵后。”

霍星瀾一步逼近，聲音低啞：“你明知道，這不是演戲，是軟禁。”

林綿抬手，指尖點(diǎn)在他胸口，一筆一劃寫下一個(gè)單詞：Signal。

“給我信號(hào)，我來救你。”

男人喉結(jié)滾動(dòng)，忽然俯身，在她耳后落下一吻，像按下隱秘開關(guān)：“信號(hào)，是你左耳后的橘子花香。”

二、08:00 a.m. —— 霍家老宅的“喬遷”直播

霍家老宅，建于上世紀(jì)三十年代的法式莊園，外墻爬滿常春藤，像一座綠色城堡。

大門敞開，顧西辭穿霧霾藍(lán)家居服，領(lǐng)口繡一朵極小玫瑰，正指揮工人擺放行李。

客廳中央，一架古董三角鋼琴被蓋上白紗，上方懸著高清攝像頭，紅燈閃爍——

【30天同住直播】彈幕已提前開啟，標(biāo)題吸人眼球：

#娃娃親養(yǎng)成系·Day1#

霍星瀾下車，手里只拎一只黑色行李袋，袋面貼著一枚橘子樹貼紙，與莊園格調(diào)格格不入。

顧西辭迎上去，伸手想接，男人微微側(cè)身，避開觸碰：“我自己來。”

彈幕飛過：

【霍總臉色=生人勿近】

【橘子樹貼紙好跳戲】

【顧小姐今天像女主人】

林綿坐在公司監(jiān)控室，看著直播畫面，指尖在桌面輕敲，節(jié)奏與心跳同步。

沈歸推門進(jìn)來，遞給她一杯冰美式，杯壁寫著：

【Don't panic，我們有Plan B】

三、10:30 a.m. —— 品牌部的“暗樁”插入

林綿打開內(nèi)部系統(tǒng)，調(diào)出【同住直播】分屏，共 12 個(gè)機(jī)位，無死角覆蓋老宅公共區(qū)域。

她新建一個(gè)加密頻道，命名：【Orange Rescue】

成員：林綿、沈歸、阿K、品牌部 3 名心腹。

任務(wù)書：

1. 每夜 23:00-23:30，剪輯直播“糖點(diǎn)”外泄，炒熱 CP，降低老爺子戒心；

2. 植入“橘子樹”彩蛋，每出現(xiàn)一次，彈幕打賞收益 100% 捐公益，塑造霍顧“正能量”假象；

3. 第 15 天，制造“情感危機(jī)”話題，為后續(xù)反轉(zhuǎn)埋伏筆。

沈歸咬著吸管，懶洋洋：“我們這是在官方眼皮底下做同人，刺激。”

林綿盯著屏幕里那只橘子樹貼紙，眼底鋒芒一閃：“先讓他們甜，甜到發(fā)膩，再讓他們膩到發(fā)苦。”

四、12:00 p.m. —— 老宅午餐的“三公分距離”

長(zhǎng)餐桌，顧西辭主廚——玫瑰煎羊排，配菜是玫瑰花瓣沙拉。

霍星瀾只夾了一塊，咀嚼兩下，放下刀叉：“太甜，不習(xí)慣。”

顧西辭笑意僵住，轉(zhuǎn)而把盤子推給攝像頭：“觀眾朋友們，誰想嘗嘗？”

彈幕刷過：

【霍總不給面子啊】

【玫瑰無罪，甜到憂傷】

霍星瀾起身，從冰箱取出一只橘子，剝皮，汁水濺在桌面，像一場(chǎng)小型爆破。

他把剝好的橘子放在鏡頭前，聲音淡卻清晰：“橘子樹公益，二期啟動(dòng)，每賣出一個(gè)橘子，捐 1 元給先心病兒童。”

顧西辭指尖微頓，玫瑰瓣被捏出汁，染紅指甲。

林綿在監(jiān)控室笑出聲，把這段剪成 15 秒短視頻，發(fā)布在星瀾官方號(hào)，標(biāo)題：

【玫瑰太甜，橘子更真】

視頻 30 分鐘沖上千萬播放，熱搜第一。

五、15:00 p.m. —— 同居室的“安全距離”

老宅二樓，主臥與次臥門對(duì)門，中間隔著一條三米走廊。

顧西辭把次臥布置成“玫瑰城堡”，床品是玫瑰灰絲綢，窗簾繡暗紅玫瑰，連香薰都是苦玫瑰。

霍星瀾的主臥，卻保持著冷色調(diào)——灰白黑，唯一亮色是窗臺(tái)那盆橘子樹，青果在夕陽下晃眼。

夜里 22:00，直播鏡頭關(guān)閉，走廊陷入黑暗。

顧西辭穿絲綢睡袍，抱枕頭，輕敲主臥門：“星瀾，我害怕打雷，能聊會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

門內(nèi)，傳來男人低沉嗓音：“抱歉，我睡下了。”

下一秒，門被打開，卻見霍星瀾手里拎著一只枕頭——

他走向次臥，把枕頭扔在床上：“你睡主臥，我睡沙發(fā)。”

顧西辭愣在原地，絲綢袍角被門縫夾住，像被折碎的玫瑰。

六、18:00 p.m. —— 橘子樹下的“午夜救援”

夜里 23:00，直播鏡頭關(guān)閉 30 分鐘，老宅進(jìn)入“私密時(shí)間”。

林綿驅(qū)車抵達(dá)側(cè)門，車燈熄滅，她穿黑色連帽衣，背一只空背包。

沈歸已提前黑入監(jiān)控系統(tǒng)，12 個(gè)機(jī)位循環(huán)播放“空鏡頭”。

林綿翻窗而入，腳步輕得像貓，直奔主臥——

霍星瀾靠在沙發(fā)，襯衫半濕，顯然剛洗完澡，見她來，眼底閃過驚愕：“你怎么進(jìn)來的？”

林綿把背包打開，掏出一瓶冰可樂，一罐熱豆?jié){，一盒淮南牛肉湯——

“來給你送夜宵，順便——檢查橘子樹。”

她走到窗臺(tái)，指尖輕觸青果，聲音低卻清晰：“它要是蔫了，我就蔫了。”

男人從后環(huán)住她腰，下巴抵在她肩窩，聲音悶啞：“它很好，我不好。”

林綿側(cè)頭，耳后橘子花香鉆進(jìn)他鼻腔，像暗號(hào)對(duì)上。

窗外，玫瑰園被月光照成銀色，橘子樹在玫瑰灰里，輕輕搖晃。

七、Day 9 · 00:00 a.m. —— 備忘錄的“午夜更新”

林綿回到出租屋，把今晚偷拍的“沙發(fā)守夜”畫面剪成 5 秒動(dòng)圖——

霍星瀾把枕頭讓給顧西辭，自己睡沙發(fā)，橘子樹在背景里靜靜發(fā)光。

她發(fā)博：

【Day 8：橘子樹在玫瑰城堡里，也守得住安全距離。——30天之晝】

評(píng)論區(qū)瞬間被“橘子樹 CP”攻陷：

【沙發(fā)守夜人！】

【玫瑰成灰，橘子發(fā)光】

同一時(shí)間，顧西辭在次臥，把玫瑰花瓣一片片夾進(jìn)相冊(cè)，最后一頁寫：

【Day 8：他為她守沙發(fā)，我為他守玫瑰——誰更可憐？】

八、00:30 a.m. —— 30 天日歷的“紅叉”**

林綿撕下第 8 張日歷，紅筆在數(shù)字上畫叉，像劃掉一枚子彈。

她站在窗前，與遠(yuǎn)處霍家老宅對(duì)視——

那里，玫瑰園燈火未熄，橘子樹窗臺(tái)微亮，像兩座遙相呼應(yīng)的燈塔。

她抬手，對(duì)黑暗比了個(gè)開槍手勢(shì)：

“第 8 夜，安全降落，下一夜——反殺。”

窗外，秋風(fēng)吹散云層，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。

——當(dāng)橘子樹在玫瑰灰里守夜，春天，已悄然發(fā)芽。