一、Day 8 · 23:50 p.m. —— 39F 后樓梯的“晚星信號(hào)”

林綿從霍家老宅“午夜救援”回來，一身黑衣尚帶夜露。電梯門一開，就被一股力道輕拽進(jìn)后樓梯——應(yīng)急燈昏黃，沈歸倚在墻角，灰毛衣袖口沾著咖啡漬，像等了整夜。

“戰(zhàn)場(chǎng)情況？”他低聲，嗓音被夜色磨得沙啞。

林綿把背包卸下，掏出那罐被霍星瀾捏扁的可樂，晃了晃，只剩一口：“敵方玫瑰城堡失守，橘子樹安全。”

沈歸接過，仰頭喝完，指尖輕彈罐身——清脆一聲，像收隊(duì)號(hào)角。隨后，他忽然俯身，額頭抵在她肩窩，聲音悶得像透過夜霧：“林綿，我后悔了。”

林綿一怔，手指懸在半空。

“后悔什么？”

“后悔把30天競(jìng)爭(zhēng)權(quán)讓給他。”他抬眼，瞳仁里映著應(yīng)急燈，像碎星掉進(jìn)深海，“我本想慢慢來，可現(xiàn)在——我連慢都嫌晚。”

樓道風(fēng)掠過，吹亂他額前碎發(fā)，一向吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍丝踢B呼吸都在發(fā)抖。

林綿心口發(fā)緊，卻只是伸手，拍了拍他背脊，像安撫一只大型犬：“沈歸，先贏再說，好嗎？”

他悶笑一聲，站直，恢復(fù)散漫：“好，先贏——再搶。”

二、Day 9 · 07:00 a.m. —— 早餐餐車的“晚星專屬”

次日，38F 再次上演早餐大戰(zhàn)——

左邊：霍家私廚的可麗餅、玫瑰果醬，擺成玫瑰形狀；

右邊：沈歸的“晚星餐車”——一輛改裝 mini cooper，停在寫字樓門口，車頂支起霓虹燈牌：【Orange Late Star】

車門打開，升降板變成操作臺(tái)，沈歸一身黑T，耳機(jī)掛脖，手里顛著平底鍋，像在拍賽博朋克廣告。

見林綿來，他打了個(gè)響指，車載音響放《Yellow》，煎蛋被煎成星星形狀，配橘子醬，紙杯印著一行小字：

【To Lin —— 先贏，再搶。——S】

員工們蜂擁而至，玫瑰派瞬間冷清。行政小妹舉手機(jī)直播：“家人們，沈總把早餐做成演唱會(huì)了！”

林綿被推到餐車前，沈歸把星星煎蛋裝進(jìn)紙盒，順手把一顆橘子塞進(jìn)她外套口袋，指尖擦過她耳后，聲音低得只有她能聽見：“橘子熟一點(diǎn)，我就進(jìn)一步。”

她咬下一口煎蛋，蛋黃流心，燙得舌尖發(fā)麻，卻彎起眼睛：“那我讓它慢點(diǎn)熟。”

三、10:00 a.m. —— 品牌部的“晚星植入”

沈歸以“品牌創(chuàng)意顧問”身份，光明正大搬進(jìn) 38F，工位——林綿斜對(duì)面，隔一條過道，抬頭就能對(duì)視。

他打開隨身攜帶的折疊屏，投出一份 PPT：

【30 天 · 橘子樹 2.0 視覺升級(jí)】

主視覺：黑夜里的橘子樹，樹干是城市天際線，樹葉是星星，果實(shí)是月亮，樹根扎進(jìn)玫瑰灰里。

林綿盯著畫面，心臟被輕輕擊中——那是她曾在備忘錄寫下的意象，卻被他畫了出來。

“樹根扎進(jìn)玫瑰灰里，”沈歸站在投影前，目光穿過屏幕落在她臉上，“是我對(duì)你的全部告白。”

滿屋同事鼓掌，霍星瀾倚在門框，指間轉(zhuǎn)著鋼筆，目光在兩人之間徘徊，像尋找一條裂縫。

四、12:00 p.m. —— 員工餐廳的“三角穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”

午餐，餐廳出現(xiàn)奇景——

一張圓桌，三把椅子，三個(gè)餐盤，呈等邊三角形。

左邊：霍星瀾，法式低溫牛排，配玫瑰鹽；

右邊：沈歸，淮南牛肉湯，加雙倍香菜；

中間：林綿，橘子醬雞翅，配星星煎蛋。

餐桌中央，擺著一盆微型橘子樹，樹枝被掛上三張便簽：

【H：玫瑰鹽，只為襯你】

【S：香菜，是我最后的叛逆】

【Lin：橘子熟一點(diǎn)，我就選誰】

員工們排隊(duì)拍照，戲稱：“38F 最穩(wěn)定三角結(jié)構(gòu)，隨便撤掉一邊，都會(huì)地震。”

林綿低頭啃雞翅，耳尖泛紅，兩邊目光灼灼，像兩盞聚光燈。

五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“晚星入侵”

霍家老宅，直播鏡頭外，沈歸以“項(xiàng)目匯報(bào)”名義登堂入室。

他穿深灰西裝，領(lǐng)帶卻印著暗橘色星星，手里抱一只紙箱，箱面寫著：【橘子樹公益 · 設(shè)備支援】

箱里，是一整套直播升級(jí)設(shè)備——

360° 旋轉(zhuǎn)攝像頭、AI 彈幕情感分析、實(shí)時(shí)捐款數(shù)據(jù)可視化，以及一枚隱藏彩蛋：

【Star Button】一鍵切換“橘子樹夜空”特效，滿屏星辰墜落，化作橘子。

顧西辭倚在樓梯，看他把設(shè)備一一擺好，笑得溫婉：“沈歸，你到底是來幫誰？”

沈歸插好最后一根數(shù)據(jù)線，抬眼，聲音散漫卻認(rèn)真：“幫我自己。”

他轉(zhuǎn)身，對(duì)著鏡頭比了個(gè) OK，手指卻悄悄按下 Star Button——

下一秒，直播間被橘子星空淹沒，彈幕瞬間刷屏：

【橘子星空好絕！】

【霍顧 CP 發(fā)糖了？】

【沈總太會(huì)了！】

顧西辭看著滿屏橘子，指尖掐進(jìn)掌心，玫瑰色指甲斷裂，她卻笑得更加溫柔：“那就，各憑本事。”

六、18:00 p.m. —— 老宅廚房的“晚星料理”

晚餐，沈歸主動(dòng)請(qǐng)纓——橘子醬烤鴨，配橘子皮焗土豆，甜品是橘子味舒芙蕾，連盤子都做成星星形狀。

顧西辭想插手，卻被他一句“廚房油煙重，顧小姐別弄臟旗袍”堵在門外。

霍星瀾坐在中島臺(tái)，看沈歸熟練顛鍋，眼底情緒翻涌：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)做飯？”

沈歸把烤鴨翻面，聲音漫不經(jīng)心：“你陪她熬資金鏈的時(shí)候，我一個(gè)人在倫敦，餓出來的。”

一句話，像把廚房切成兩半，油花噼啪作響，像無聲戰(zhàn)火。

顧西辭站在門口，看著兩個(gè)男人為一盤烤鴨對(duì)峙，忽然覺得——自己才是那個(gè)多余的人。

七、20:00 p.m. —— 直播鏡頭的“晚星告白”

夜里 20:00，直播鏡頭開啟，【Star Button】再次被按下——

滿屏橘子星空下，沈歸坐在鋼琴前，彈一首《Yellow》，聲音低啞：

“Look at the stars, look how they shine for you……”

他抬眼，穿過鏡頭，落在對(duì)面監(jiān)控室林綿臉上，像隔空告白。

彈幕瞬間爆炸：

【沈總在跟誰唱？】

【橘子星空 Yellow，殺瘋了！】

【林副經(jīng)理，出來收禮物！】

林綿坐在監(jiān)控室，指尖懸在鍵盤上，耳麥里是他的歌聲，像被晚星包圍，心臟被輕輕擊中，無法動(dòng)彈。

霍星瀾站在鏡頭外，看著鋼琴前的人，指間鋼筆“啪”一聲斷裂，墨水濺在袖口，像一朵黑色玫瑰。

八、22:00 p.m. —— 39F 后樓梯的“晚星墜落”

直播結(jié)束，林綿再次收到加密消息：【S：后樓梯，等你。】

沈歸靠在墻角，手里拎著兩罐啤酒，拉環(huán)“呲”一聲，遞給她一罐：“慶祝嗎？今晚彈幕收益破千萬，全捐了。”

林綿接過，喝一口，冰得牙根發(fā)麻：“沈歸，你到底想干嘛？”

男人低頭，聲音被啤酒氣泡淹沒：“我想干嘛？我想讓橘子樹早點(diǎn)熟，想讓你早點(diǎn)選，想——”

他忽然抬頭，眼底是罕見的認(rèn)真：“想在第 30 天，把這首歌當(dāng)面唱給你聽，不是隔著鏡頭。”

林綿心口一緊，指尖捏緊罐身，鋁皮變形，發(fā)出輕響：“如果 30 天后，我選的不是你？”

沈歸笑，仰頭灌完最后一口啤酒，把空罐捏扁，聲音低卻清晰：“那我就再唱一遍，直到你選我為止。”

九、Day 10 · 00:00 a.m. —— 備忘錄的“晚星章節(jié)”

林綿撕下第 9 張日歷，在備忘錄寫下：

“Day 9：晚星墜落，橘子樹唱歌。

——他讓玫瑰灰里長(zhǎng)出星星，也讓我——開始動(dòng)搖。”

寫完，她站在窗前，把空啤酒罐倒扣在窗臺(tái)，像立下一座小小紀(jì)念碑。

窗外，秋風(fēng)吹散云層，一顆流星劃過天際，她閉眼許愿——

“第 30 天，讓橘子樹告訴我，哪片土壤更適合扎根。”

十、00:10 a.m. —— 霍家老宅的“沙發(fā)守夜人”

同一時(shí)刻，霍家老宅，沙發(fā)上的男人未眠。

霍星瀾把玩著那枚被捏扁的啤酒罐，指尖被鋁皮割破，血珠滾落，他卻感覺不到疼。

他抬頭，望向遠(yuǎn)處 38F 星瀾 logo，聲音低啞：“林綿，我不能再等了。”

他拿起手機(jī)，發(fā)出一條加密消息：

【HL：第 10 天，我要提前收網(wǎng)。】

——當(dāng)橘子樹遇見晚星，日光與風(fēng)暴，都開始不安。