一、Day 15 · 00:30 a.m. —— 502 病房「輸液完成」

輸液泵發出「滴——」長音，藥液見底。

林綿按鈴，護士拔針，霍星瀾的左手背留下一個 0.5cm 的青色針眼。

她拿棉簽按壓，俯身時發梢掃過他下巴，像一句沒說出口的癢。

霍星瀾用右手把床頭燈調暗，聲音低卻清醒：“沈歸走了，你知道嗎？”

林綿手指一頓，血珠滲出第二顆。

“知道，他發了解約郵件。”

“理由？”

“公司調動，去北城新開的直播基地。”

“真話？”

林綿抬眼，燈影在她瞳仁里晃：“真話是——他把橘子籽留給我，把拒絕留給自己。”

二、01:00 a.m. —— 醫院走廊「自動販賣機」

沈歸站在走廊盡頭，橙色衛衣外套被夜風吹得鼓成帆。

他投幣，買一罐 0.5L 的零度可樂，拉開拉環，氣泡涌上來，聲音像一次小型爆破。

林綿推門出來，赤腳踩在地板上，聲音極輕。

沈歸把可樂遞給她，她搖頭，他仰頭喝盡，鋁罐捏扁，發出第二次爆破。

“不去告別？”她問。

“告別是 0.5 秒的脆弱，我戒了。”

“飛機幾點？”

“五點三十，天剛亮。”

林綿伸手，把捏扁的鋁罐拿過來，指腹擦過罐壁冰霧：“落地報平安。”

沈歸笑，眼尾彎成向下的月牙：“報平安是附屬品，我送你把主語——”

他從口袋掏出那枚橙色耳塞，放進她手心，“電流 50Hz，別浪費。”

轉身，背影被走廊燈拉得比真實長 0.5 倍，像提前預支的遠離。

三、05:30 a.m. —— 南城機場「登機口」

沈歸關機前，收到一條定時郵件——

發件人：林綿

標題：RE：拒絕

正文空白，附件只有 0.5 秒的無聲錄音。

他戴上耳機，點開，電流「滋——」穿過耳膜，像一次 0.5 毫安的電擊。

登機廣播響起，他把手機關機，連同那 0.5 秒一起關進飛行模式。

舷窗升起，南城縮小成一塊橘子皮色的拼圖。

他輕聲道：“拒絕生效，我離場。”

四、08:00 a.m. —— 502 病房「出院手續」

霍星瀾的傷口被換最后一次藥，紗布薄到 0.5mm，透出皮膚顏色。

醫生簽字出院，林綿去辦手續，回來手里多一只紙袋——

里面裝著他的血染襯衫，被她洗凈、熨平，疊成方塊，像把一場事故歸檔。

霍星瀾單手拎紙袋，側頭看她：“陪我去公司？或者——去個不上班的地方？”

林綿把額前碎發別到耳后：“先去買橘子吧，沈歸的苗缺水。”

五、09:30 a.m. —— 南城舊碼頭「橘子船」

舊碼頭每天有一艘小船運來崇明島的早橘，皮薄，果肉帶 0.5% 的微酸。

霍星瀾肩膀還不能負重，林綿提兩袋橘子，走在前面。

陽光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒絕被定義的變量。

霍星瀾落后半步，看她把橘子分給搬運工，動作熟練得像在發年會伴手禮。

他忽然喊她：“林綿。”

“嗯？”

“如果我把橘子樹移栽到霍氏天臺，你會去澆水嗎？”

林綿沒回頭，聲音被風吹散：“看心情，也看天氣。”

男人笑，牽到傷口，低低「嘶」一聲。

林綿停步，把一袋橘子換到他右手：“疼就說話，別演。”

“演給你看，也犯法？”

“犯法，拒絕觀看。”

六、12:00 p.m. —— 38F 天臺「移栽」

天臺風大，橘子苗被沈歸留在一只 7cm 白色花盆，土已干裂。

林綿拿小鏟松土，霍星瀾用左手拎水壺，水柱歪了 0.5cm，濺在她手背上。

冰涼，像一次遲到的告白。

土被澆透，林綿把銘牌「待定」翻過來，背面寫上新字：

【Species：觀察種】

霍星瀾蹲下來，用指尖在泥土按出一個小凹：“觀察期多久？”

“30 天，誤差 ±0.5。”

“觀察指標？”

“耐旱性、耐孤獨性、耐——”她頓一頓，“耐心動值。”

男人低笑，把水壺放下，右手試探性地覆在她左手背。

林綿沒躲，也沒回握，只把眼神落在橘子苗頂端：“它還沒決定要不要分枝。”

霍星瀾：“那我等它決定。”

七、15:00 p.m. —— 霍氏董事會「臨時加席」

霍星瀾帶傷出席，西裝左肩墊厚 0.5cm 掩飾紗布。

PPT 翻到一頁新設部門：

【并列主語實驗室】

負責人：林綿（外聘顧問）

匯報線：無

薪酬：按觀測變量計件

董事們面面相覷，卻無人反對——年會事故視頻還在熱搜，沒人敢惹「英雄」。

林綿被叫到會議室，站在門邊，沒坐。

霍星瀾抬眼：“顧問小姐，愿意接這一單嗎？”

林綿把手里橘子放在長桌中央：“先驗貨，再簽約。”

橘子滾到霍星瀾面前，停下，像一次無聲的投標。

八、18:00 p.m. —— 員工餐廳「雙人桌」

餐廳恢復供電，三角餐桌被撤，換成一張 2 人小桌，靠窗。

霍星瀾坐外側，左肩不能靠墻；林綿坐內側，拿筷子挑香菜。

兩人各自一份淮南牛肉湯，加雙倍香菜，碗沿冒著 0.5cm 高的白霧。

霍星瀾把牛肉片撥給她，動作生澀，像第一次用左手談判。

林綿沒拒絕，把肉片蘸滿辣椒油，辣得鼻尖冒汗。

男人遞紙巾，她接過，指尖碰到他虎口的老繭，像觸到一段未打磨的代碼。

“沈歸走，你難過嗎？”他突然問。

林綿把香菜嚼碎，聲音含糊：“難過是 0.5 升的可樂，一口氣喝不完。”

“那我呢？”

“你是 0.5 毫升的輸液，慢，但止疼。”

九、20:00 p.m. —— 地下車庫「送回家」

霍星瀾不能開車，林綿當司機。

車載導航播路況，她順手關掉，調成靜音。

男人側頭看她：“拒絕導航？”

“拒絕被指路。”

“那拒絕人送回家嗎？”

“看是誰。”

“待定？”

“觀察。”

車停在公寓樓下，林綿拔鑰匙，熄火。

霍星瀾沒動，左手解開安全帶，聲音低：“觀察期里，可以申請臨時訪問嗎？”

林綿把駕駛座燈打開，暖黃燈泡映出他睫毛影子：“訪問范圍？”

“上樓，喝茶，0.5 小時。”

“超時怎么辦？”

“自動斷水。”

林綿笑，推門下車：“下次吧，苗還沒分枝。”

男人目送她進電梯，電梯數字從 1 跳到 14，用了 0.5 分鐘——

像一次被允許的慢動作。

十、22:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新」

官微發了九宮格——

前八張：年會救援、病房握手、天臺移栽。

第九張：一只橘子滾到霍星瀾手邊，配文只有一句：

【并列主語，正在加載。】

評論區瞬間被「橘子樹 CP」攻陷：

【我錯過了什么劇情？】

【沈歸呢？我那么大一個沈歸呢？】

【拒絕之后是觀察，觀察之后是？】

十一、23:00 p.m. —— 林綿公寓「窗臺」

林綿把沈歸的橙色耳塞放進空啤酒罐，罐身用記號筆寫：

【50Hz · 拒絕存檔】

窗臺風大，橘子苗的葉子朝北傾斜，像指向 800 公里外的北城。

她打開手機，航班雷達顯示：某架飛往北城的飛機已降落，滑行 0.5 公里。

她按下語音鍵，0.5 秒空白，發送——

像給一段關系畫上未閉合的括號。

十二、Day 15 · 23:59 —— 備忘錄「觀察期」

林綿寫下：

「Day15：

沈歸把橘子籽留在風里，

霍星瀾把心跳種進土里，

我把拒絕調成 0.5 倍速——

不再逃避，也不再交付。

觀察期，正式開始。」

三個人的故事終于變成兩個人的留白。

第 16 天，太陽照常升起，但橘子樹先開了第一朵花。