一、Day 16 · 08:00 a.m. —— 38F 晨會「晉升官宣」

會議室大屏跳出紅色標題：

【品牌中心人事公告】

林綿，即日起由副經理晉升為經理，全面負責「并列主語實驗室」及橘子樹系列香水孵化項目。

掌聲響起，林綿站在原地，沒穿正裝，只一件白襯衫，袖口挽到肘部，露出 0.5cm 的淡粉疤痕——年會那天被玻璃劃的。

霍星瀾坐在長桌盡頭，左肩墊了 0.5cm 軟墊，西裝筆挺，像把傷口也納入商業包裝。

他抬手，示意大家安靜，聲音不高，卻足夠讓空氣共振：“林經理的晉升，不是獎勵，是匹配。”

“匹配什么？”有人問。

“匹配她拒絕成為 EA 的勇氣，也匹配她成為經理的能力。”

林綿看他，眼神像一次無聲的致謝，又像一次無聲的挑釁。

二、09:30 a.m. —— 經理辦公室「玻璃隔間」

HR 把工牌遞給她，新的，鍍玫瑰金，職位欄只刻兩個字：經理。

辦公室是透明玻璃隔間，正對面是霍星瀾的總裁室，中間隔一條 3.33 米走廊——

她量過，誤差 ±0.5cm。

桌上多了一盆橘子樹，花盆是白色 7cm 口徑，標簽手寫：

【觀察期 Day16 · 分枝 1】

她伸手碰葉片，葉脈呈「=」形，像一次被確認的等價。

三、10:00 a.m. —— 天臺「移栽 2.0」

林綿把橘子樹搬到天臺中央，換一只 25cm 口徑的陶盆，土是舊碼頭運來的河沙混椰糠，透氣。

霍星瀾拎著水壺跟上來，左手還不能使勁，用右手澆水，水柱穩得像 0.5 秒延時攝影。

“分枝了，”林綿蹲下來，用指尖撥開新芽，“說明它接受新環境。”

“那我們呢？”男人問。

“我們還在加載。”

“加載條多少？”

“49%。”

“剩 51%？”

“看你表現。”

霍星瀾把水壺放下，右手試探性地覆在她左手背，溫度比陽光高 0.5℃。

林綿沒躲，也沒回握，只把眼神落在新芽頂端：“它還沒決定要不要開花。”

“那我等它開花。”

四、12:00 p.m. —— 員工餐廳「經理桌」

餐廳重新裝修，三角餐桌被撤，換成一張 2 人小桌，靠窗，桌牌手寫：

【經理專座】

林綿坐下，霍星瀾端來兩碗淮南牛肉湯，雙倍香菜，碗沿用馬克筆寫：

【Day16 · 晉升快樂】

林綿把香菜撥給他：“經理的特權？”

“不，是病號的特權。”

“傷口還疼？”

“疼，但比被拒絕輕。”

林綿拿筷子戳牛肉片，聲音含糊：“那再拒絕一次？”

“觀察期里，拒絕無效。”

男人把牛肉片夾回給她，動作生澀，卻帶著 0.5 秒的堅持。

五、14:00 p.m. —— 醫院「出院評估」

霍星瀾回醫院復查，醫生拆紗布，傷口結痂，邊緣呈淡粉色，像新長出的肉。

“再觀察 3 天，無感染即可出院。”

林綿站在簾外，透過 0.5cm 縫隙看他后頸的汗。

醫生問：“要通知家屬嗎？”

霍星瀾：“通知女朋友。”

醫生愣，林綿推門進來，聲音穩：“待定。”

男人笑，牽動傷口，低低「嘶」一聲。

六、15:30 p.m. —— 地下車庫「送回家 2.0」

林綿開車，霍星瀾坐副駕，車載導航被關掉，調成靜音。

男人側頭看她：“晉升快樂，經理小姐。”

“出院快樂，病號先生。”

車停在公寓樓下，林綿拔鑰匙，熄火。

霍星瀾沒動，右手解開安全帶，聲音低：“觀察期里，可以申請臨時訪問嗎？”

林綿把駕駛座燈打開，暖黃燈泡映出他睫毛影子：“訪問范圍？”

“上樓，喝茶，0.5 小時。”

“超時怎么辦？”

“自動斷水。”

林綿笑，推門下車：“下次吧，苗還沒開花。”

男人目送她進電梯，電梯數字從 1 跳到 16，用了 0.5 分鐘——

像一次被允許的慢動作。

七、18:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新 2.0」

官微發了九宮格——

前八張：林綿晉升、天臺移栽、病房握手。

第九張：橘子樹分枝，配文只有一句：

【觀察期 49%，剩余 51% 由你決定。】

評論區：

【我磕的 CP 終于開始升溫！】

【沈歸呢？我那么大一個沈歸呢？】

【拒絕之后是觀察，觀察之后是開花？】

八、20:00 p.m. —— 林綿公寓「窗臺 2.0」

林綿把橘子樹搬到窗臺，陶盆太重，她雙手托底，手腕疤痕被拉伸，像一條淡粉色的時間軸。

手機震動，霍星瀾發來微信：

【502 病房，明天最后一次換藥，你來嗎？】

她回：

【經理要查房，病號要聽話。】

對方正在輸入……

最終只發來一句：

【聽話，等你。】

她放下手機，把橘子樹轉向月光，葉片被照得透亮，像一塊被點亮的屏幕。

九、22:00 p.m. —— 霍氏天臺「夜觀」

霍星瀾獨自上天臺，橘子樹在風里輕輕搖晃，分枝頂端冒出一個小小芽點，像一顆被藏起的秘密。

他蹲下來，用指尖在泥土寫一行字：

【Day16 · 她晉升，我出院，我們還沒開花，但已分枝。】

寫完，他把手機放在花盆旁，鏡頭對準芽點，拍一張，發給她。

【圖片】

【配文：觀察期 49%，剩余 51%，由你命名。】

十、23:00 p.m. —— 林綿公寓「命名」

林綿收到圖片，把芽點放大，發現葉脈呈「∞」形，像一次被確認的無限。

她回：

【命名：并行。】

對方秒回：

【并行生效，心跳同步。】

十一、Day 16 · 23:59 —— 備忘錄「并行」

林綿寫下：

「Day16：

我晉升，他出院，

橘子樹分枝，葉脈呈 ∞。

觀察期 49%，剩余 51%，

命名為并行，心跳開始升溫。」

第 17 天，太陽照常升起，但橘子樹先開了第一朵花。