一、Day 16 · 08:00 a.m. —— 38F 晨會「晉升官宣」
會議室大屏跳出紅色標題:
【品牌中心人事公告】
林綿,即日起由副經理晉升為經理,全面負責「并列主語實驗室」及橘子樹系列香水孵化項目。
掌聲響起,林綿站在原地,沒穿正裝,只一件白襯衫,袖口挽到肘部,露出 0.5cm 的淡粉疤痕——年會那天被玻璃劃的。
霍星瀾坐在長桌盡頭,左肩墊了 0.5cm 軟墊,西裝筆挺,像把傷口也納入商業包裝。
他抬手,示意大家安靜,聲音不高,卻足夠讓空氣共振:“林經理的晉升,不是獎勵,是匹配。”
“匹配什么?”有人問。
“匹配她拒絕成為 EA 的勇氣,也匹配她成為經理的能力。”
林綿看他,眼神像一次無聲的致謝,又像一次無聲的挑釁。
二、09:30 a.m. —— 經理辦公室「玻璃隔間」
HR 把工牌遞給她,新的,鍍玫瑰金,職位欄只刻兩個字:經理。
辦公室是透明玻璃隔間,正對面是霍星瀾的總裁室,中間隔一條 3.33 米走廊——
她量過,誤差 ±0.5cm。
桌上多了一盆橘子樹,花盆是白色 7cm 口徑,標簽手寫:
【觀察期 Day16 · 分枝 1】
她伸手碰葉片,葉脈呈「=」形,像一次被確認的等價。
三、10:00 a.m. —— 天臺「移栽 2.0」
林綿把橘子樹搬到天臺中央,換一只 25cm 口徑的陶盆,土是舊碼頭運來的河沙混椰糠,透氣。
霍星瀾拎著水壺跟上來,左手還不能使勁,用右手澆水,水柱穩得像 0.5 秒延時攝影。
“分枝了,”林綿蹲下來,用指尖撥開新芽,“說明它接受新環境。”
“那我們呢?”男人問。
“我們還在加載。”
“加載條多少?”
“49%。”
“剩 51%?”
“看你表現。”
霍星瀾把水壺放下,右手試探性地覆在她左手背,溫度比陽光高 0.5℃。
林綿沒躲,也沒回握,只把眼神落在新芽頂端:“它還沒決定要不要開花。”
“那我等它開花。”
四、12:00 p.m. —— 員工餐廳「經理桌」
餐廳重新裝修,三角餐桌被撤,換成一張 2 人小桌,靠窗,桌牌手寫:
【經理專座】
林綿坐下,霍星瀾端來兩碗淮南牛肉湯,雙倍香菜,碗沿用馬克筆寫:
【Day16 · 晉升快樂】
林綿把香菜撥給他:“經理的特權?”
“不,是病號的特權。”
“傷口還疼?”
“疼,但比被拒絕輕。”
林綿拿筷子戳牛肉片,聲音含糊:“那再拒絕一次?”
“觀察期里,拒絕無效。”
男人把牛肉片夾回給她,動作生澀,卻帶著 0.5 秒的堅持。
五、14:00 p.m. —— 醫院「出院評估」
霍星瀾回醫院復查,醫生拆紗布,傷口結痂,邊緣呈淡粉色,像新長出的肉。
“再觀察 3 天,無感染即可出院。”
林綿站在簾外,透過 0.5cm 縫隙看他后頸的汗。
醫生問:“要通知家屬嗎?”
霍星瀾:“通知女朋友。”
醫生愣,林綿推門進來,聲音穩:“待定。”
男人笑,牽動傷口,低低「嘶」一聲。
六、15:30 p.m. —— 地下車庫「送回家 2.0」
林綿開車,霍星瀾坐副駕,車載導航被關掉,調成靜音。
男人側頭看她:“晉升快樂,經理小姐。”
“出院快樂,病號先生。”
車停在公寓樓下,林綿拔鑰匙,熄火。
霍星瀾沒動,右手解開安全帶,聲音低:“觀察期里,可以申請臨時訪問嗎?”
林綿把駕駛座燈打開,暖黃燈泡映出他睫毛影子:“訪問范圍?”
“上樓,喝茶,0.5 小時。”
“超時怎么辦?”
“自動斷水。”
林綿笑,推門下車:“下次吧,苗還沒開花。”
男人目送她進電梯,電梯數字從 1 跳到 16,用了 0.5 分鐘——
像一次被允許的慢動作。
七、18:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新 2.0」
官微發了九宮格——
前八張:林綿晉升、天臺移栽、病房握手。
第九張:橘子樹分枝,配文只有一句:
【觀察期 49%,剩余 51% 由你決定。】
評論區:
【我磕的 CP 終于開始升溫!】
【沈歸呢?我那么大一個沈歸呢?】
【拒絕之后是觀察,觀察之后是開花?】
八、20:00 p.m. —— 林綿公寓「窗臺 2.0」
林綿把橘子樹搬到窗臺,陶盆太重,她雙手托底,手腕疤痕被拉伸,像一條淡粉色的時間軸。
手機震動,霍星瀾發來微信:
【502 病房,明天最后一次換藥,你來嗎?】
她回:
【經理要查房,病號要聽話。】
對方正在輸入……
最終只發來一句:
【聽話,等你。】
她放下手機,把橘子樹轉向月光,葉片被照得透亮,像一塊被點亮的屏幕。
九、22:00 p.m. —— 霍氏天臺「夜觀」
霍星瀾獨自上天臺,橘子樹在風里輕輕搖晃,分枝頂端冒出一個小小芽點,像一顆被藏起的秘密。
他蹲下來,用指尖在泥土寫一行字:
【Day16 · 她晉升,我出院,我們還沒開花,但已分枝。】
寫完,他把手機放在花盆旁,鏡頭對準芽點,拍一張,發給她。
【圖片】
【配文:觀察期 49%,剩余 51%,由你命名。】
十、23:00 p.m. —— 林綿公寓「命名」
林綿收到圖片,把芽點放大,發現葉脈呈「∞」形,像一次被確認的無限。
她回:
【命名:并行。】
對方秒回:
【并行生效,心跳同步。】
十一、Day 16 · 23:59 —— 備忘錄「并行」
林綿寫下:
「Day16:
我晉升,他出院,
橘子樹分枝,葉脈呈 ∞。
觀察期 49%,剩余 51%,
命名為并行,心跳開始升溫。」
第 17 天,太陽照常升起,但橘子樹先開了第一朵花。