一、Day 17 · 08:00 a.m. —— 市立醫院「出院」
霍星瀾換完最后一次藥,左肩傷口被貼上一片 5×5cm 的防水敷料,邊緣印著卡通橘子——護士長的私人庫存。
林綿靠在門邊,手提一只紙袋:里面是他的血染襯衫(已洗凈)、出院小結、以及一小包崇明島河沙——她打算帶回公司做土質對照。
主治醫生遞上出院證:“兩周內禁止負重 5kg 以上,禁止高空作業,禁止——”
醫生看一眼林綿,輕咳:“禁止情緒劇烈波動。”
霍星瀾笑,把出院證折成方塊,塞進她手心:“聽見沒?經理小姐要讓我情緒穩定。”
林綿把紙袋換到左手,右手自然地去扶他右肘,指尖碰到他橈骨,像觸到一條剛剛解鎖的支線。
二、09:00 a.m. —— 地下車庫「出院接送」
林綿今天自己開車——一輛公司閑置的電動 SUV,車牌尾號 17,與 Day 17 暗合。
副駕被調到 110°,椅背夾一只 U 型枕,印著「并列主語」Logo。
霍星瀾單手上車,左手不能拉安全帶,她側身幫他扣,咔噠一聲,像給觀察期加一道物理鎖。
“先回哪?”她問。
“老宅。”他答,余光看她,“敢去嗎?”
“敢與不敢,都是 0.5 秒的猶豫。”
“那給你 0.5 秒。”
她打轉向燈,左拐,0.5 秒后駛入出城高架——答案寫進行車軌跡。
三、10:15 a.m. —— 霍家老宅「檀木門檻」
霍家老宅在南城近郊,百年青磚,門檻高 0.5 米,寓意“高門難進”。
林綿第一次來,車停外巷,她跳下車,被門檻絆得往前 0.5 步,霍星瀾右手及時拎住她后領,像拎一只橘子。
門房接過車鑰匙,低聲提醒:“老太爺在正堂,今日脾氣一般。”
霍星瀾點頭,把右手往她面前遞——不是牽手,而是讓她搭腕,老式禮節。
林綿手心貼上他腕骨,能感到脈搏 78 次/分,比醫院快 6 次。
“心跳超標?”他小聲問。
“正常波動,”她答,“進門前先深呼吸。”
四、10:30 a.m. —— 正堂「檀木拐杖」
正堂光線暗,霍老爺子坐太師椅,手邊一根降龍木拐杖,拐頭雕橘子紋——霍家祖業起家于柑橘貿易。
林綿進門,先聞到陳年檀木混著陳皮味,像闖進一間被時間烘干的果倉。
老爺子抬眼,目光穿過她,落在霍星瀾左肩:“傷口好了?”
“沒好透,但已出院。”
“出院第一件事就是帶人回來?”拐杖輕敲地磚,咚,每一下 0.5 秒間隔。
霍星瀾側一步,把林綿讓到視線中央:“爺爺,這是林綿,品牌中心新任經理。”
老爺子哼笑:“副經理我聽過,經理倒新鮮。顧家的婚約剛解,你就提一個經理回家?”
林綿微微躬身,聲音不高不低:“霍老太爺,我是被聘的經理,不是被提的誰。”
老爺子挑眉,第一次正眼看她,目光像砂紙,來回摩挲她氣場。
五、11:00 a.m. —— 偏廳「入門測試」
老爺子抬手,家傭端上一只黑漆托盤,擺三樣東西:
1. 未剝皮的新鮮橘子
2. 一張泛黃的地契
3. 一把銅鑰匙
“霍家門檻高,不是白進。三樣東西,你選一樣,告訴我理由。”
霍星瀾剛要開口,拐杖橫過來擋住:“讓她自己選。”
林綿目光掠過三樣,伸手拿起橘子,指尖在橘皮掐出一個小凹,味道沖出來——是 0.5% 酸度的早橘。
“我選橘子。”
“理由?”
“橘子可剝皮,也可發芽;皮是過去,籽是未來。地契與鑰匙都是死物,它是活物。”
老爺子輕敲拐杖,聲音聽不出情緒:“活物難管。”
“難管才有觀察價值。”
霍星瀾側目看她,眼底浮起 0.5cm 的笑紋。
六、11:30 a.m. —— 后花園「橘子園舊址」
老爺子帶路,后花園原來整片玫瑰已鏟平,新翻的土地上插 33 根木樁,間距 3.33 米——霍星瀾之前的設計。
“玫瑰太嬌,顧家喜歡,我不喜歡。”老爺子用拐杖點點泥土,“你要的橘子,種得出再說。”
林綿蹲下身,抓一把土在掌心捻,沙壤比例剛好,pH 值在 5.5-6.5 之間,是橘子最喜歡的酸度。
“土可以,但缺菌根。”她起身,拍掉掌心沙,“給我一周,讓菌根繁殖。”
老爺子瞇眼:“一周后活不了,你怎樣?”
“我負責換土,也負責換人——經理換副經理。”
霍星瀾輕笑,聲音低:“別換我就行。”
七、12:00 p.m. —— 老宅餐廳「午餐對峙」
長桌上菜,老爺子坐主位,霍星瀾與林綿對坐,桌面寬 1 米,像一條人工天河。
第一道菜:陳皮橘子鴨
第二道菜:玫瑰陳皮羹
甜咸對沖,像給味蕾做 A/B 測試。
老爺子夾鴨腿放林綿碟:“嘗嘗,橘子是自家曬皮。”
林綿咬一口,橘皮苦甘在舌尖炸開,她面不改色吞下:“苦盡甘來,適合當開胃。”
“不怕苦?”
“怕,但苦是前調,甘是后調,香水同理。”
老爺子不動聲色,又夾玫瑰羹給她:“顧家的玫瑰,你怎么看?”
林綿拿勺輕攪,玫瑰瓣被切成 0.5cm 方丁,像被縮小的舊婚約。
“玫瑰好看,但花期短,橘子花期長,結果更實用。”
“實用重要?”
“對投資人重要,對品牌更重要。”
霍星瀾低頭喝湯,嘴角弧度比湯面高 0.5cm。
八、14:00 p.m. —— 霍星瀾舊臥室「紗布與模型」
二樓走廊盡頭,是他的少年臥室,30㎡,落地窗正對橘子園。
林綿第一次進,墻上掛一架 1:100 的木質老宅模型,屋檐可拆,內部結構通透。
“你做的?”她問。
“14 歲做的,花三個月。”
“那時候就打算把玫瑰趕出去?”
“那時候只想讓陽光進來。”
他坐在床沿,左肩紗布透出血點,可能是搬花盆時用力。
林綿走過去,單膝跪在床沿,拿剪刀剪開紗布,傷口邊緣發紅,但無滲液。
“醫囑禁止負重,你違約。”
“違約代價?”
“觀察期重置。”
“重置多少次都行,只要你愿意觀察。”
她拿新藥貼上,指尖在敷料邊緣壓平,像給一次心動貼封條。
九、15:30 p.m. —— 車庫「返程」
林綿把車倒出老宅巷,后視鏡里老爺子站在門檻,拐杖支地,身影被陽光壓成薄片。
霍星瀾坐副駕,左手輕撫窗沿:“一周時間,夠嗎?”
“夠讓菌根繁殖,也夠讓一個人改變偏見。”
“改變我爺爺,還是改變我?”
“改變你比較容易。”
“怎么改?”
“先學會把心跳降到 72。”
男人把右手伸到她面前,掌心向上:“脈搏 78,你幫我降。”
林綿單手握方向盤,右手兩指搭他腕,指腹輕壓,像調音師找基準音。
“吸氣——4 秒,呼氣——4 秒。”
他照做,三輪后,脈搏掉到 74。
“再降 2 次,就及格。”
“及格獎勵?”
“獎勵 0.5 秒的手背接觸。”
男人笑,陽光落在他睫毛,像給一次未完成的擁抱加濾鏡。
十、18:00 p.m. —— 38F 天臺「菌根接種」
林綿把從實驗室帶過來的菌根液倒進噴壺,按比例稀釋,水霧呈 0.5mm 顆粒,落在橘子樹根部。
霍星瀾用左手幫她撐傘,傘面傾斜 15°,擋住傍晚斜陽。
“一周后樹苗活不了,你真換人?”
“換人是說給老爺子聽的,換土才是真的。”
“換我?”
“你屬于不可變量。”
男人把傘往她那邊再傾 5°,傘骨碰她發梢,像一次未備案的靠近。
十一、20:00 p.m. —— 霍氏官微「老宅彩蛋」
官微更新九宮格——
前八張:老宅門檻、入門測試、橘子園翻土。
第九張:林綿蹲身抓土,側臉被夕陽鑲金,配文:
【觀察期升級:土與人心,同步改良。】
評論區:
【林姐拿的是女主劇本吧!】
【老太爺好嚴格,但好帶感!】
【橘子花快開,我賭 1 朵!】
十二、22:00 p.m. —— 林綿公寓「并行公式」
林綿在備忘錄寫下:
「Day17:
門檻高 0.5 米,偏見厚 3.33 厘米,
橘子苦甘 0.5%,心跳 78→74。
觀察期進入老宅副本,
變量:土、人、偏見,
常量:并行。」
第 18 天,太陽照常升起,但霍家老宅的橘子園先多了一道 0.5 秒的心跳回聲。