一、Day 17 · 08:00 a.m. —— 市立醫院「出院」

霍星瀾換完最后一次藥，左肩傷口被貼上一片 5×5cm 的防水敷料，邊緣印著卡通橘子——護士長的私人庫存。

林綿靠在門邊，手提一只紙袋：里面是他的血染襯衫（已洗凈）、出院小結、以及一小包崇明島河沙——她打算帶回公司做土質對照。

主治醫生遞上出院證：“兩周內禁止負重 5kg 以上，禁止高空作業，禁止——”

醫生看一眼林綿，輕咳：“禁止情緒劇烈波動。”

霍星瀾笑，把出院證折成方塊，塞進她手心：“聽見沒？經理小姐要讓我情緒穩定。”

林綿把紙袋換到左手，右手自然地去扶他右肘，指尖碰到他橈骨，像觸到一條剛剛解鎖的支線。

二、09:00 a.m. —— 地下車庫「出院接送」

林綿今天自己開車——一輛公司閑置的電動 SUV，車牌尾號 17，與 Day 17 暗合。

副駕被調到 110°，椅背夾一只 U 型枕，印著「并列主語」Logo。

霍星瀾單手上車，左手不能拉安全帶，她側身幫他扣，咔噠一聲，像給觀察期加一道物理鎖。

“先回哪？”她問。

“老宅。”他答，余光看她，“敢去嗎？”

“敢與不敢，都是 0.5 秒的猶豫。”

“那給你 0.5 秒。”

她打轉向燈，左拐，0.5 秒后駛入出城高架——答案寫進行車軌跡。

三、10:15 a.m. —— 霍家老宅「檀木門檻」

霍家老宅在南城近郊，百年青磚，門檻高 0.5 米，寓意“高門難進”。

林綿第一次來，車停外巷，她跳下車，被門檻絆得往前 0.5 步，霍星瀾右手及時拎住她后領，像拎一只橘子。

門房接過車鑰匙，低聲提醒：“老太爺在正堂，今日脾氣一般。”

霍星瀾點頭，把右手往她面前遞——不是牽手，而是讓她搭腕，老式禮節。

林綿手心貼上他腕骨，能感到脈搏 78 次/分，比醫院快 6 次。

“心跳超標？”他小聲問。

“正常波動，”她答，“進門前先深呼吸。”

四、10:30 a.m. —— 正堂「檀木拐杖」

正堂光線暗，霍老爺子坐太師椅，手邊一根降龍木拐杖，拐頭雕橘子紋——霍家祖業起家于柑橘貿易。

林綿進門，先聞到陳年檀木混著陳皮味，像闖進一間被時間烘干的果倉。

老爺子抬眼，目光穿過她，落在霍星瀾左肩：“傷口好了？”

“沒好透，但已出院。”

“出院第一件事就是帶人回來？”拐杖輕敲地磚，咚，每一下 0.5 秒間隔。

霍星瀾側一步，把林綿讓到視線中央：“爺爺，這是林綿，品牌中心新任經理。”

老爺子哼笑：“副經理我聽過，經理倒新鮮。顧家的婚約剛解，你就提一個經理回家？”

林綿微微躬身，聲音不高不低：“霍老太爺，我是被聘的經理，不是被提的誰。”

老爺子挑眉，第一次正眼看她，目光像砂紙，來回摩挲她氣場。

五、11:00 a.m. —— 偏廳「入門測試」

老爺子抬手，家傭端上一只黑漆托盤，擺三樣東西：

1. 未剝皮的新鮮橘子

2. 一張泛黃的地契

3. 一把銅鑰匙

“霍家門檻高，不是白進。三樣東西，你選一樣，告訴我理由。”

霍星瀾剛要開口，拐杖橫過來擋住：“讓她自己選。”

林綿目光掠過三樣，伸手拿起橘子，指尖在橘皮掐出一個小凹，味道沖出來——是 0.5% 酸度的早橘。

“我選橘子。”

“理由？”

“橘子可剝皮，也可發芽；皮是過去，籽是未來。地契與鑰匙都是死物，它是活物。”

老爺子輕敲拐杖，聲音聽不出情緒：“活物難管。”

“難管才有觀察價值。”

霍星瀾側目看她，眼底浮起 0.5cm 的笑紋。

六、11:30 a.m. —— 后花園「橘子園舊址」

老爺子帶路，后花園原來整片玫瑰已鏟平，新翻的土地上插 33 根木樁，間距 3.33 米——霍星瀾之前的設計。

“玫瑰太嬌，顧家喜歡，我不喜歡。”老爺子用拐杖點點泥土，“你要的橘子，種得出再說。”

林綿蹲下身，抓一把土在掌心捻，沙壤比例剛好，pH 值在 5.5-6.5 之間，是橘子最喜歡的酸度。

“土可以，但缺菌根。”她起身，拍掉掌心沙，“給我一周，讓菌根繁殖。”

老爺子瞇眼：“一周后活不了，你怎樣？”

“我負責換土，也負責換人——經理換副經理。”

霍星瀾輕笑，聲音低：“別換我就行。”

七、12:00 p.m. —— 老宅餐廳「午餐對峙」

長桌上菜，老爺子坐主位，霍星瀾與林綿對坐，桌面寬 1 米，像一條人工天河。

第一道菜：陳皮橘子鴨

第二道菜：玫瑰陳皮羹

甜咸對沖，像給味蕾做 A/B 測試。

老爺子夾鴨腿放林綿碟：“嘗嘗，橘子是自家曬皮。”

林綿咬一口，橘皮苦甘在舌尖炸開，她面不改色吞下：“苦盡甘來，適合當開胃。”

“不怕苦？”

“怕，但苦是前調，甘是后調，香水同理。”

老爺子不動聲色，又夾玫瑰羹給她：“顧家的玫瑰，你怎么看？”

林綿拿勺輕攪，玫瑰瓣被切成 0.5cm 方丁，像被縮小的舊婚約。

“玫瑰好看，但花期短，橘子花期長，結果更實用。”

“實用重要？”

“對投資人重要，對品牌更重要。”

霍星瀾低頭喝湯，嘴角弧度比湯面高 0.5cm。

八、14:00 p.m. —— 霍星瀾舊臥室「紗布與模型」

二樓走廊盡頭，是他的少年臥室，30㎡，落地窗正對橘子園。

林綿第一次進，墻上掛一架 1:100 的木質老宅模型，屋檐可拆，內部結構通透。

“你做的？”她問。

“14 歲做的，花三個月。”

“那時候就打算把玫瑰趕出去？”

“那時候只想讓陽光進來。”

他坐在床沿，左肩紗布透出血點，可能是搬花盆時用力。

林綿走過去，單膝跪在床沿，拿剪刀剪開紗布，傷口邊緣發紅，但無滲液。

“醫囑禁止負重，你違約。”

“違約代價？”

“觀察期重置。”

“重置多少次都行，只要你愿意觀察。”

她拿新藥貼上，指尖在敷料邊緣壓平，像給一次心動貼封條。

九、15:30 p.m. —— 車庫「返程」

林綿把車倒出老宅巷，后視鏡里老爺子站在門檻，拐杖支地，身影被陽光壓成薄片。

霍星瀾坐副駕，左手輕撫窗沿：“一周時間，夠嗎？”

“夠讓菌根繁殖，也夠讓一個人改變偏見。”

“改變我爺爺，還是改變我？”

“改變你比較容易。”

“怎么改？”

“先學會把心跳降到 72。”

男人把右手伸到她面前，掌心向上：“脈搏 78，你幫我降。”

林綿單手握方向盤，右手兩指搭他腕，指腹輕壓，像調音師找基準音。

“吸氣——4 秒，呼氣——4 秒。”

他照做，三輪后，脈搏掉到 74。

“再降 2 次，就及格。”

“及格獎勵？”

“獎勵 0.5 秒的手背接觸。”

男人笑，陽光落在他睫毛，像給一次未完成的擁抱加濾鏡。

十、18:00 p.m. —— 38F 天臺「菌根接種」

林綿把從實驗室帶過來的菌根液倒進噴壺，按比例稀釋，水霧呈 0.5mm 顆粒，落在橘子樹根部。

霍星瀾用左手幫她撐傘，傘面傾斜 15°，擋住傍晚斜陽。

“一周后樹苗活不了，你真換人？”

“換人是說給老爺子聽的，換土才是真的。”

“換我？”

“你屬于不可變量。”

男人把傘往她那邊再傾 5°，傘骨碰她發梢，像一次未備案的靠近。

十一、20:00 p.m. —— 霍氏官微「老宅彩蛋」

官微更新九宮格——

前八張：老宅門檻、入門測試、橘子園翻土。

第九張：林綿蹲身抓土，側臉被夕陽鑲金，配文：

【觀察期升級：土與人心，同步改良。】

評論區：

【林姐拿的是女主劇本吧！】

【老太爺好嚴格，但好帶感！】

【橘子花快開，我賭 1 朵！】

十二、22:00 p.m. —— 林綿公寓「并行公式」

林綿在備忘錄寫下：

「Day17：

門檻高 0.5 米，偏見厚 3.33 厘米，

橘子苦甘 0.5%，心跳 78→74。

觀察期進入老宅副本，

變量：土、人、偏見，

常量：并行。」

第 18 天，太陽照常升起，但霍家老宅的橘子園先多了一道 0.5 秒的心跳回聲。