人族曾是六界之主，如今卻淪為仙族附庸。

這一切，始于封神。那不是歷史的必然，而是一場精心策劃的掠奪——元始天尊布局，姜子牙執棋，紂王于鹿臺焚身，周武王登基建制。待封神榜落定，仙族趁機抽干藍星九成三的靈氣，徹底斷絕了人族氣運自我修復的最后可能。

追溯根源，早在人族大能燧皇遭奸人所害后，局面便已埋下隱患：燧皇之死，讓《人皇經》中威懾神族的“神皇術”徹底失傳。要知道，《人皇經》本分兩術——“人皇術”可壓得仙族無法抬頭，“神皇術”更能讓神族俯首稱臣。此前伏羲雖掌控“人皇術”，單靠此術本無法對抗神族，可他借由磅礴的人族氣運加持，竟讓神族也難以撼動。正因如此，神族才將人族氣運視作心腹大患，暗中聯合仙族推進氣運壓制計劃，卻始終因氣運護持而收效甚微。

危機更甚的是，伏羲竟莫名失蹤了。好在他失蹤前，已將人皇術封印進人族氣運，鑄成一道護佑族群的“天皇壁壘”，只是這壁壘背后，也留下了未解的隱秘。元始天尊正是窺得這絲破綻，才趁機介入，命姜子牙潛入人族核心——他深知破解天皇壁壘的關鍵藏于人族自身，竟忽悠周武王稱“天子”，讓人族自貶身份、矮化氣運。這一步暗棋，最終為封神榜抽取人族氣運的驚天密謀，撕開了致命缺口。

此后兩千年來，人族向仙族供奉香火、跪拜祈禱，早已忘卻先祖曾是九天十地的掌控者。

但天道未死，它既開啟了藍星的自我修復機制，也在暗中謀劃翻盤之策——它在等一個人，一個能帶領人族奪回一切的天命者。

而現在，它似乎選中了沈硯——這個正蹲在閣樓里，連泡面都只能吃臨期品的失敗者……

閣樓的排氣扇轉得有氣無力，油污在扇葉上結了層黑痂，“嗡嗡”聲像快斷氣的老蚊子。沈硯盯著電煮鍋里翻騰的泡面——面餅是昨天超市打折買的臨期款，調料包只敢放一半，湯面上飄著的油花少得可憐。

手機在褲兜里震得發麻。屏幕上三條未接來電，備注都是“催債-李哥”。短信欄更滿，紅色數字“99 ”刺得人眼疼，最新一條是半小時前發的：“沈硯，別裝死！欠的80多萬再不還，我們就去你老家找你爸媽要了！”

他指尖泛白，把手機按滅扔回褲兜。廚房瓷磚縫里還沾著點“墨韻文創”的Logo貼紙——那是他以前公司的標志，現在只剩這點碎片，像他碎掉的日子。

三年前的韓城，他的文創店開在最熱鬧的文化街，玻璃櫥窗里擺著手繪《山海經》異獸的筆記本，榫卯結構的木質書簽，還有他親自跑遍皖南古村收來的老竹紙做的信箋。那會兒他不用吃泡面，供應商老張每次送貨都提前三天打電話，“沈總，新到的桑皮紙，您先挑最好的”；電商平臺的后臺，每天訂單量能讓客服小姑娘加班到八點，直通車廣告隨便投，ROI（投資回報率）能到1:5。

他那時野心大，想做“中高端文創第一品牌”，拒絕了所有代工廠的低價合作，堅持用非遺工藝。客戶評價里滿是“有質感”“小眾高級”，他甚至在規劃，等年底銷量再翻一倍，就把父母從老家接來韓城，買套帶陽臺的房子。

變化是從拼夕夕開始的。

客服最先發現不對勁：“沈總，最近好多客戶問，為什么同款書簽，拼夕夕上只要9塊9，咱們店要39？”他當時沒當回事，“咱們用的是老楠木，他們那是貼皮的，不一樣。”

可沒過兩個月，后臺訂單量掉了一半。他點開拼夕夕搜“山海經書簽”，排在前面的全是仿他設計的產品——連異獸圖案都抄得一模一樣，價格卻只有他的零頭。

更糟的是老張。那天他像往常一樣打電話要貨，電話那頭的老張先是半天沒吭聲，末了才帶著點嘆氣的調子支支吾吾：“沈總，對不住，我也在拼夕夕開了店，那邊訂單多，走的是薄利多銷的路子。雖然您這邊訂單利潤高，但銷量實在太少了，抱歉……我暫時供不上您的貨了。”

他當時懵了，“老張，咱們合作三年了，你怎么能這么干？”

電話那頭沉默了會兒，傳來句更扎心的話：“沈總，不是我想背叛你，是拼夕夕那邊給的價高，還能先付定金……我這廠子要養工人，沒辦法。”

他掛了電話，坐在空蕩蕩的辦公室里，第一次覺得慌。供應商斷貨，他只能找新的廠家，可新廠家一聽他要“非遺工藝”，直接把價格抬了三成；老客戶還在流失，拼夕夕上的仿品越來越多，甚至有人在他店里留言“智商稅”。

朋友老陳勸他“別硬撐了，及時止損吧”，他紅著眼睛反駁“我再撐撐，肯定能好起來”。他開始貸款，先是銀行信用貸，后來是網貸，甚至找了民間借貸——利息高得嚇人，可他滿腦子都是“只要銷量上去，就能還上”。

直到那天，他點開銀行APP，看著余額欄里的327元，突然愣了——這點錢，連這個月的辦公室租金都不夠付。

沒等他緩過神，手機后臺彈出一條新的催款信息：“您本月應還本金 利息共計58600元，已逾期3天，將產生違約金。”

他盯著屏幕上的數字，渾身的力氣像是被瞬間抽干。他猛地想起，如今所有欠款加起來早已超過160萬，單是其中一個平臺的欠款，就有80多萬。

辦公室被房東收走，員工走光了。老陳幫他收拾了最后一箱東西，拍著他的肩說“有事隨時找我”，可他沒敢留聯系方式——他怕催債的找上老陳。連夜收拾了幾件衣服，買了張最早去海城的綠皮火車硬座票，沒告訴任何人，只給老家發了條“我去外地打工，過段時間穩定了再聯系”的短信，就揣著僅剩的幾百塊逃了。

這一逃，就是一年零一個月。

“咕嚕——”電煮鍋里的泡面溢了出來，燙到了他的手。沈硯猛地回神，關掉火，把泡面倒進缺了個口的搪瓷碗里。閣樓的窗戶對著一條狹窄的巷子，路燈壞了，只有對面樓的窗戶透過來一點光，照在他碗里的泡面上。

他拿起筷子，剛吃了一口，手機又震了。這次是個陌生號碼，他猶豫了一下，接了起來。

“喂，是沈硯嗎？”電話那頭的聲音很陌生，卻帶著點溫和，“我是爽點小說的編輯老周，你之前投的《上古修仙錄》，我看了。”

沈硯的心猛地一跳。逃到海城后，他除了在便利店打零工，就只能靠寫小說試試。可連續投了三本，不是石沉大海，就是被編輯退稿，說他“寫得太像學術論文，沒網文那味兒”。

“周編輯，您好。”他的聲音有點沙啞，“是不是……又不行？”

“也不是不行，”老周頓了頓，“你的考據確實做得好，《山海經》《穆天子傳》的引用都很準。但問題是，你第一章就寫了三千字的‘上古祭祀禮儀詳解’——讀者點開我們‘爽點小說’，是來找快感的！是想看主角逆襲打臉、快意恩仇！你這寫得跟學術論文似的，讓我們這種靠**密集爽點**和**快節奏**吃飯的平臺怎么推？”

沈硯低下頭，看著碗里的泡面。他想起為了確認“商周時期的巫祝到底用不用玉琮”，特意坐兩小時公交去海城圖書館查考古期刊；為了寫“修仙者的貨幣體系”，還翻了半天《漢書·食貨志》——他覺得這樣寫才“邏輯自洽”。

“我知道了，周編輯。”他的聲音有點低，“我再改改吧。”

“行，你多調整調整，重點放在主角的成長上，別光摳細節了。”老周補了句，“改好了直接發我郵箱。”

掛了電話，沈硯大口吃著已經涼透的泡面。便利店的夜班要從晚上十點到凌晨六點，現在得抓緊時間歇會兒。

吃完面，他坐在書桌前。閣樓空間太小，折疊床、書桌、小廚房擠在一起，書桌上堆著他從舊書市場淘來的古籍，《山海經》的線裝本缺了封底，《穆天子傳》的封面用透明膠貼了三層。

他打開二手筆記本電腦，屏幕上是《上古修仙錄》的文檔。第一章標題“昆侖之墟，祭祀之禮”下面，密密麻麻全是標注引用的小字。他盯著那些字看了半天，鼠標光標在“祭祀之禮”那一段晃了晃，最終還是沒刪——他總覺得，少了這些，故事就不“真”了。

手機又震了，是條彩信：他在韓城文化街的店鋪招牌，下面配著文字“沈硯，我們已經查到你在韓城的店了，再躲就找你爸媽”。

他手一抖，趕緊刪掉彩信，把手機調成飛行模式——在海城沒人知道他的住處，催債的只是虛張聲勢，可他還是怕，怕他們真的找到老家去。

電腦屏幕的光映在他臉上。他深吸一口氣，關掉《上古修仙錄》，新建了一個文檔，標題敲了又刪，最后定成“人皇紀”。

手指放在鍵盤上，半天沒動靜。他想起以前在韓城，店鋪打烊后，他會泡杯茶寫文創產品的文案，滿腦子都是“下個月要推出什么新品”。現在坐在同樣的書桌前，敲的卻是完全不同的東西。

閣樓外的巷子里，傳來賣早點的小販吆喝聲，天快亮了。沈硯揉了揉酸澀的眼睛，開始在鍵盤上敲擊：

“上古之時，天地未分，人妖雜處。人皇出，定人倫，分疆域，設鎮妖塔，護人間……”

敲著敲著，他好像忘了催債的短信，忘了閣樓的狹窄，忘了碗里沒吃完的泡面。腦海中浮現出《山海經》里的異獸，《穆天子傳》里的西王母傳說，他曾經想做的“有溫度的文創”——或許，他能把這些，都寫進這個故事里。

窗外的第一縷陽光透過窗戶，照在書桌那本破舊的《穆天子傳》上，也落在他剛剛寫下的“人皇”二字。沈硯盯著屏幕上被晨曦鍍上金邊的文字，笑了笑——

至少現在，他還有東西可以寫，還有一點希望可以抓。

他并未察覺，就在陽光落下的瞬間，古籍內頁里一個早已干涸數千年的墨跡符號，似乎微不可察地，亮了一下。