海城的雨季總是來得猝不及防，閣樓的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，雨絲飄進來，在書桌邊緣洇出一圈圈水漬。

隔天晚上，沈硯剛從工地回來，褲腳沾著泥點，帆布鞋濕透了，踩在地板上發(fā)出“吱呀”的聲響。他把日結(jié)的180塊錢小心疊好，塞進床頭的鐵盒子里——這是他這個星期的第三份零工，搬了一天的鋼筋，現(xiàn)在胳膊還在隱隱發(fā)酸。

電腦屏幕亮著，‘爽點’小說編輯老周的消息停留在昨天：“沈硯，你改的《上古修仙錄》還是老問題，太側(cè)重考據(jù)，主角的行動線被淹沒了，再調(diào)整可能也難有起色，要不你換個思路試試？”

沈硯盯著那條消息，手指在鍵盤上懸了半天，最終還是關(guān)掉了對話框。這已經(jīng)是他第五次修改了，從“刪減祭祀描寫”到“強化主角沖突”，每一次都按照編輯的建議調(diào)整，可結(jié)果還是一樣。他打開文檔，看著屏幕上密密麻麻的批注——“此處可加個小副本”“主角動機不夠明確”“這里的古籍引用可以刪”，突然覺得一陣無力。

他起身走到窗邊，看著巷子里被雨水打濕的石板路。逃到海城已經(jīng)一年多了，除了打日結(jié)零工和寫小說，他幾乎沒去過別的地方。圖書館成了他唯一的慰藉，每天早上九點開館，他總能搶到靠窗的位置，抱著《山海經(jīng)》《穆天子傳》，一看就是一下午。可這些知識，好像沒能幫他寫出好小說，反而成了束縛。

“或許，不是我改得不夠好，是我懂得還太少。”沈硯突然冒出這個念頭。他想起自己做電商時，就是因為只盯著“非遺工藝”，沒看清市場變化，才落得破產(chǎn)的下場。現(xiàn)在寫小說，是不是也犯了同樣的錯？只執(zhí)著于“考據(jù)準(zhǔn)確”，卻忘了網(wǎng)文的核心是“故事”，是“主角光環(huán)”，還有“主角成長線”最重要是能“讓讀者共情”。

那天晚上，他把《上古修仙錄》的文檔存進了硬盤深處，新建了一個名為“學(xué)習(xí)計劃”的表格。表格里寫得清清楚楚：每天早上6點起床，去圖書館看5小時書（歷史、民俗、心理學(xué)、甚至還有市場營銷）；下午2點到4點，靜坐思考，把學(xué)到的知識分類整理；4點到6點簡單吃份晚飯、歇口氣；晚上6點到11點，去打日結(jié)鐘點零工；剩下的時間，留給睡前整理和睡眠。

不過，有時候計劃趕不上變化，特別是經(jīng)濟困難時期——到了要交房租水電費的前一個星期，他甚至?xí)B續(xù)趕幾份體力活，一干就是超過14個小時。他只能靠這樣透支時間和體力，既要應(yīng)付眼前的窘迫，也悄悄為后續(xù)那些沒預(yù)料到的意外，多留些緩沖的余地。

所以，眼前他決定暫時停筆，先充實自己。不是放棄寫小說，而是想等自己“厚積薄發(fā)”，再重新出發(fā)——就像他當(dāng)年做文創(chuàng)時，也是先跑遍了皖南古村，才做出第一個爆款產(chǎn)品。

第二天早上，沈硯比圖書館開館時間早了半小時就到了。他背著裝滿筆記本的包，在門口等開門時，還拿出《武經(jīng)總要》的節(jié)選看了起來。管理員張阿姨認(rèn)識他，笑著說：“小沈，你這勁頭，比高考的學(xué)生還足。”

沈硯撓了撓頭，沒說話。他知道，自己沒有退路。圖書館里，他的閱讀范圍越來越廣：從《史記》《漢書》里找歷史脈絡(luò)，從《考工記》里學(xué)古代工藝，甚至還看了《消費者行為學(xué)》，想搞懂“讀者為什么喜歡看爽文”。遇到不懂的地方，他就記在筆記本上，攢夠一定數(shù)量，就去請教圖書館的退休教授。

打零工的日子依舊辛苦。有時候去工地搬磚，有時候去物流公司分揀包裹，有時候還去餐館洗盤子。最累的一次，他在冷庫裡分揀了12小時的海鮮，出來時手指凍得發(fā)紫，連筷子都握不住。可就算再累，他每天的學(xué)習(xí)計劃也從沒中斷過——哪怕晚上只能睡三四個小時，早上也會準(zhǔn)時出現(xiàn)在圖書館。

時間一晃，就是三年。

閣樓里的筆記本堆成了小山，每一本都寫滿了批注和心得；他的歷史知識已經(jīng)能準(zhǔn)確說出“商周時期的祭祀流程”“秦漢方術(shù)的演變”；心理學(xué)知識讓他明白“讀者需要的是‘代入感’，是‘跟著主角一起成長’”。連打零工的老板都喜歡他，說他“做事踏實，還愛學(xué)習(xí)”。

唯一沒改變的，是催債的短信和電話。剛開始那半年，手機每天都會被“99 ”的短信轟炸，電話響個不停，有威脅的，有勸他還錢的，甚至還有冒充律師的。沈硯只能把手機調(diào)成靜音，偶爾看一眼，然后默默刪掉短信。后來，催債的頻率慢慢降了下來，從每天幾十條，到十幾條，再到現(xiàn)在的一天10條左右，偶爾只有三四條。但從來沒有停過——就像一根刺，時時刻刻提醒著他，自己還欠著80多萬，還沒走出困境。

這天下午，沈硯在圖書館看到一本殘破的道教典籍孤本，里面提到了“人皇”的傳說：“上古之時，人皇掌天地秩序，以術(shù)護人間，其法可通靈氣，可辨陰陽。”看到這句話時，他突然眼前一亮——這三年學(xué)到的知識，好像在這一刻串聯(lián)起來了。

他趕緊回到閣樓，打開電腦，新建了一個文檔，標(biāo)題是《人皇經(jīng)》。他想寫一部以“人皇”為核心的修仙小說，不再執(zhí)著于“考據(jù)細(xì)節(jié)”，而是把歷史、民俗、心理學(xué)的知識融合進去，構(gòu)建一個“邏輯自洽又有故事性”的世界。

首先是境界劃分。他結(jié)合學(xué)到的道家修仙體系，加上自己對“人皇”的理解，慢慢梳理出一條脈絡(luò)：

“聚氣境——脫凡境——聚靈境——涅槃境——混沌境——人神境——圣人境——古圣境——大帝境——人皇境——無上境！”

每個大境界下，又細(xì)分出“初期、中期、后期、巔峰、大圓滿”五個小境界，每個小境界再分“高低兩階戰(zhàn)力”。他覺得這樣的劃分既詳細(xì)，又能體現(xiàn)出“人皇術(shù)”的進階感。

接著，他開始寫每個境界的定義，從聚氣境開始：“人皇經(jīng)境界起點：‘聚氣境’，匯聚先天靈氣一身；‘脫凡境’，凝聚出了金丹，金丹需用靈力滋養(yǎng)……”他越寫越順，三年積累的知識像泉水一樣涌出來，從“金丹化花蕾”到“虛影化小孩”，再到“金光中年人一分為九”，每個境界的設(shè)定都清晰地呈現(xiàn)在屏幕上。

寫到聚氣境的修煉口訣時，他停了下來。他想起古籍里提到的“引氣入體”，結(jié)合自己對“先天靈氣”的理解，慢慢捏造出口訣：“日出東方，紫氣東來，凝神靜氣，引氣入脈。先通手太陰肺經(jīng)，再走手陽明大腸經(jīng)，氣歸丹田，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始……”

寫完口訣，沈硯覺得有些累。他伸了個懶腰，想起剛才寫的“引氣入脈”，下意識地按照口訣比劃起來——雙手自然下垂，閉上眼睛，試著“凝神靜氣”。

剛開始沒什么感覺，可過了幾分鐘，他突然覺得丹田處有一股暖暖的氣流在涌動。那股氣流很微弱，卻很清晰，順著他的經(jīng)脈慢慢游走，從手臂到腿部，再回到丹田。他猛地睜開眼睛，不敢相信——這難道就是“匯聚先天靈氣于一身”？

他趕緊對照自己寫的《人皇經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的狀態(tài)，竟然是“聚氣境初期高階戰(zhàn)力”！

沈硯又驚又喜，他起身走到房間中央，想試試這股力量。閣樓里放著房東的雙開大冰箱，平時他連推動都費勁，可現(xiàn)在，他深吸一口氣，雙手抓住冰箱兩側(cè)，猛地一用力——冰箱竟然被他舉過了頭頂！

他舉著冰箱，站在原地，一點也不覺得費勁。以前打零工搬鋼筋留下的酸痛感，好像瞬間消失了，全身充滿了用不完的力氣。

“這是真的？”沈硯放下冰箱，激動得手都在抖。他趕緊回到書桌前，按照口訣繼續(xù)修煉。這一次，他更加專注，氣流在經(jīng)脈里的游走越來越順暢，從“聚氣境初期高階”到“中期低階”，再到“中期高階”……不過幾個小時，他就直接沖到了“聚氣境巔峰高階戰(zhàn)力”！

按照他對道家修仙體系的認(rèn)知，聚氣境巔峰高階，已經(jīng)相當(dāng)于“筑基期后期”的實力了！

沈硯停下手，感受著體內(nèi)涌動的力量，嘴角忍不住上揚。這三年的努力，沒有白費——不僅學(xué)到了知識，還意外開啟了“人皇術(shù)”的修煉之路。

他重新坐回電腦前，打開《人皇經(jīng)》的文檔，繼續(xù)寫了起來。這一次，他不再覺得疲憊，反而越寫越精神。修煉帶來的靈氣，好像讓他的大腦變得更加清醒，思路也更加清晰。他一邊寫境界設(shè)定，一邊修煉，不知不覺就到了天亮。

窗外的雨停了，陽光透過窗戶照進來，落在屏幕上。沈硯看著文檔里的文字，又感受著體內(nèi)的力量，突然覺得，自己好像終于找到了“厚積薄發(fā)”的方向。

他不知道這條路能走多遠，也不知道欠的80萬什么時候能還上，但他現(xiàn)在有了新的希望——不僅是寫小說，還有修煉“人皇術(shù)”。或許，這兩者結(jié)合起來，能讓他走出困境，甚至……重新創(chuàng)業(yè)，完成當(dāng)年沒實現(xiàn)的夢想。

沈硯伸了個懶腰，關(guān)掉電腦，準(zhǔn)備去圖書館借幾本關(guān)于“道家修煉”的書。他走到門口，又想起什么，回頭看了一眼書桌——那里放著他寫的《人皇經(jīng)》，也放著他三年的堅持和未來的可能。

他笑了笑，推開門，走進了清晨的陽光里。