海城的雨季總是來得猝不及防,閣樓的窗戶沒關(guān)嚴(yán),雨絲飄進來,在書桌邊緣洇出一圈圈水漬。
隔天晚上,沈硯剛從工地回來,褲腳沾著泥點,帆布鞋濕透了,踩在地板上發(fā)出“吱呀”的聲響。他把日結(jié)的180塊錢小心疊好,塞進床頭的鐵盒子里——這是他這個星期的第三份零工,搬了一天的鋼筋,現(xiàn)在胳膊還在隱隱發(fā)酸。
電腦屏幕亮著,‘爽點’小說編輯老周的消息停留在昨天:“沈硯,你改的《上古修仙錄》還是老問題,太側(cè)重考據(jù),主角的行動線被淹沒了,再調(diào)整可能也難有起色,要不你換個思路試試?”
沈硯盯著那條消息,手指在鍵盤上懸了半天,最終還是關(guān)掉了對話框。這已經(jīng)是他第五次修改了,從“刪減祭祀描寫”到“強化主角沖突”,每一次都按照編輯的建議調(diào)整,可結(jié)果還是一樣。他打開文檔,看著屏幕上密密麻麻的批注——“此處可加個小副本”“主角動機不夠明確”“這里的古籍引用可以刪”,突然覺得一陣無力。
他起身走到窗邊,看著巷子里被雨水打濕的石板路。逃到海城已經(jīng)一年多了,除了打日結(jié)零工和寫小說,他幾乎沒去過別的地方。圖書館成了他唯一的慰藉,每天早上九點開館,他總能搶到靠窗的位置,抱著《山海經(jīng)》《穆天子傳》,一看就是一下午。可這些知識,好像沒能幫他寫出好小說,反而成了束縛。
“或許,不是我改得不夠好,是我懂得還太少。”沈硯突然冒出這個念頭。他想起自己做電商時,就是因為只盯著“非遺工藝”,沒看清市場變化,才落得破產(chǎn)的下場。現(xiàn)在寫小說,是不是也犯了同樣的錯?只執(zhí)著于“考據(jù)準(zhǔn)確”,卻忘了網(wǎng)文的核心是“故事”,是“主角光環(huán)”,還有“主角成長線”最重要是能“讓讀者共情”。
那天晚上,他把《上古修仙錄》的文檔存進了硬盤深處,新建了一個名為“學(xué)習(xí)計劃”的表格。表格里寫得清清楚楚:每天早上6點起床,去圖書館看5小時書(歷史、民俗、心理學(xué)、甚至還有市場營銷);下午2點到4點,靜坐思考,把學(xué)到的知識分類整理;4點到6點簡單吃份晚飯、歇口氣;晚上6點到11點,去打日結(jié)鐘點零工;剩下的時間,留給睡前整理和睡眠。
不過,有時候計劃趕不上變化,特別是經(jīng)濟困難時期——到了要交房租水電費的前一個星期,他甚至?xí)B續(xù)趕幾份體力活,一干就是超過14個小時。他只能靠這樣透支時間和體力,既要應(yīng)付眼前的窘迫,也悄悄為后續(xù)那些沒預(yù)料到的意外,多留些緩沖的余地。
所以,眼前他決定暫時停筆,先充實自己。不是放棄寫小說,而是想等自己“厚積薄發(fā)”,再重新出發(fā)——就像他當(dāng)年做文創(chuàng)時,也是先跑遍了皖南古村,才做出第一個爆款產(chǎn)品。
第二天早上,沈硯比圖書館開館時間早了半小時就到了。他背著裝滿筆記本的包,在門口等開門時,還拿出《武經(jīng)總要》的節(jié)選看了起來。管理員張阿姨認(rèn)識他,笑著說:“小沈,你這勁頭,比高考的學(xué)生還足。”
沈硯撓了撓頭,沒說話。他知道,自己沒有退路。圖書館里,他的閱讀范圍越來越廣:從《史記》《漢書》里找歷史脈絡(luò),從《考工記》里學(xué)古代工藝,甚至還看了《消費者行為學(xué)》,想搞懂“讀者為什么喜歡看爽文”。遇到不懂的地方,他就記在筆記本上,攢夠一定數(shù)量,就去請教圖書館的退休教授。
打零工的日子依舊辛苦。有時候去工地搬磚,有時候去物流公司分揀包裹,有時候還去餐館洗盤子。最累的一次,他在冷庫裡分揀了12小時的海鮮,出來時手指凍得發(fā)紫,連筷子都握不住。可就算再累,他每天的學(xué)習(xí)計劃也從沒中斷過——哪怕晚上只能睡三四個小時,早上也會準(zhǔn)時出現(xiàn)在圖書館。
時間一晃,就是三年。
閣樓里的筆記本堆成了小山,每一本都寫滿了批注和心得;他的歷史知識已經(jīng)能準(zhǔn)確說出“商周時期的祭祀流程”“秦漢方術(shù)的演變”;心理學(xué)知識讓他明白“讀者需要的是‘代入感’,是‘跟著主角一起成長’”。連打零工的老板都喜歡他,說他“做事踏實,還愛學(xué)習(xí)”。
唯一沒改變的,是催債的短信和電話。剛開始那半年,手機每天都會被“99 ”的短信轟炸,電話響個不停,有威脅的,有勸他還錢的,甚至還有冒充律師的。沈硯只能把手機調(diào)成靜音,偶爾看一眼,然后默默刪掉短信。后來,催債的頻率慢慢降了下來,從每天幾十條,到十幾條,再到現(xiàn)在的一天10條左右,偶爾只有三四條。但從來沒有停過——就像一根刺,時時刻刻提醒著他,自己還欠著80多萬,還沒走出困境。
這天下午,沈硯在圖書館看到一本殘破的道教典籍孤本,里面提到了“人皇”的傳說:“上古之時,人皇掌天地秩序,以術(shù)護人間,其法可通靈氣,可辨陰陽。”看到這句話時,他突然眼前一亮——這三年學(xué)到的知識,好像在這一刻串聯(lián)起來了。
他趕緊回到閣樓,打開電腦,新建了一個文檔,標(biāo)題是《人皇經(jīng)》。他想寫一部以“人皇”為核心的修仙小說,不再執(zhí)著于“考據(jù)細(xì)節(jié)”,而是把歷史、民俗、心理學(xué)的知識融合進去,構(gòu)建一個“邏輯自洽又有故事性”的世界。
首先是境界劃分。他結(jié)合學(xué)到的道家修仙體系,加上自己對“人皇”的理解,慢慢梳理出一條脈絡(luò):
“聚氣境——脫凡境——聚靈境——涅槃境——混沌境——人神境——圣人境——古圣境——大帝境——人皇境——無上境!”
每個大境界下,又細(xì)分出“初期、中期、后期、巔峰、大圓滿”五個小境界,每個小境界再分“高低兩階戰(zhàn)力”。他覺得這樣的劃分既詳細(xì),又能體現(xiàn)出“人皇術(shù)”的進階感。
接著,他開始寫每個境界的定義,從聚氣境開始:“人皇經(jīng)境界起點:‘聚氣境’,匯聚先天靈氣一身;‘脫凡境’,凝聚出了金丹,金丹需用靈力滋養(yǎng)……”他越寫越順,三年積累的知識像泉水一樣涌出來,從“金丹化花蕾”到“虛影化小孩”,再到“金光中年人一分為九”,每個境界的設(shè)定都清晰地呈現(xiàn)在屏幕上。
寫到聚氣境的修煉口訣時,他停了下來。他想起古籍里提到的“引氣入體”,結(jié)合自己對“先天靈氣”的理解,慢慢捏造出口訣:“日出東方,紫氣東來,凝神靜氣,引氣入脈。先通手太陰肺經(jīng),再走手陽明大腸經(jīng),氣歸丹田,循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始……”
寫完口訣,沈硯覺得有些累。他伸了個懶腰,想起剛才寫的“引氣入脈”,下意識地按照口訣比劃起來——雙手自然下垂,閉上眼睛,試著“凝神靜氣”。
剛開始沒什么感覺,可過了幾分鐘,他突然覺得丹田處有一股暖暖的氣流在涌動。那股氣流很微弱,卻很清晰,順著他的經(jīng)脈慢慢游走,從手臂到腿部,再回到丹田。他猛地睜開眼睛,不敢相信——這難道就是“匯聚先天靈氣于一身”?
他趕緊對照自己寫的《人皇經(jīng)》,發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的狀態(tài),竟然是“聚氣境初期高階戰(zhàn)力”!
沈硯又驚又喜,他起身走到房間中央,想試試這股力量。閣樓里放著房東的雙開大冰箱,平時他連推動都費勁,可現(xiàn)在,他深吸一口氣,雙手抓住冰箱兩側(cè),猛地一用力——冰箱竟然被他舉過了頭頂!
他舉著冰箱,站在原地,一點也不覺得費勁。以前打零工搬鋼筋留下的酸痛感,好像瞬間消失了,全身充滿了用不完的力氣。
“這是真的?”沈硯放下冰箱,激動得手都在抖。他趕緊回到書桌前,按照口訣繼續(xù)修煉。這一次,他更加專注,氣流在經(jīng)脈里的游走越來越順暢,從“聚氣境初期高階”到“中期低階”,再到“中期高階”……不過幾個小時,他就直接沖到了“聚氣境巔峰高階戰(zhàn)力”!
按照他對道家修仙體系的認(rèn)知,聚氣境巔峰高階,已經(jīng)相當(dāng)于“筑基期后期”的實力了!
沈硯停下手,感受著體內(nèi)涌動的力量,嘴角忍不住上揚。這三年的努力,沒有白費——不僅學(xué)到了知識,還意外開啟了“人皇術(shù)”的修煉之路。
他重新坐回電腦前,打開《人皇經(jīng)》的文檔,繼續(xù)寫了起來。這一次,他不再覺得疲憊,反而越寫越精神。修煉帶來的靈氣,好像讓他的大腦變得更加清醒,思路也更加清晰。他一邊寫境界設(shè)定,一邊修煉,不知不覺就到了天亮。
窗外的雨停了,陽光透過窗戶照進來,落在屏幕上。沈硯看著文檔里的文字,又感受著體內(nèi)的力量,突然覺得,自己好像終于找到了“厚積薄發(fā)”的方向。
他不知道這條路能走多遠,也不知道欠的80萬什么時候能還上,但他現(xiàn)在有了新的希望——不僅是寫小說,還有修煉“人皇術(shù)”。或許,這兩者結(jié)合起來,能讓他走出困境,甚至……重新創(chuàng)業(yè),完成當(dāng)年沒實現(xiàn)的夢想。
沈硯伸了個懶腰,關(guān)掉電腦,準(zhǔn)備去圖書館借幾本關(guān)于“道家修煉”的書。他走到門口,又想起什么,回頭看了一眼書桌——那里放著他寫的《人皇經(jīng)》,也放著他三年的堅持和未來的可能。
他笑了笑,推開門,走進了清晨的陽光里。