秋意漸濃時，戈壁灘該是起風了吧？

拾穗兒坐在宿舍的書桌前，指尖摩挲著奶奶寄來的信箋，紙上“家里一切都好，你在外別省著”的字跡被她摸得發毛。

窗外的銀杏葉又落了幾片，飄在窗臺上，像極了奶奶村口那棵老沙棗樹上掉落的枯葉。

她捏了捏口袋里僅剩的幾十塊生活費，那是這個月省吃儉用剩下的……

每天早餐只買一個饅頭，午餐和晚餐都打最便宜的素菜，可即便這樣，離下個月發補助還有十幾天。

“得再找份活干。”拾穗兒對著鏡子里的自己輕聲說。

鏡中的女孩穿著洗得發白的校服，頭發扎得緊緊的，額前的碎發被風吹得有些亂，可眼神卻亮得很——就像戈壁灘上迎著風沙生長的沙蒿，再難的日子，也得生出些韌勁來。

她想起圖書館門口貼的勤工儉學招聘啟事：每天傍晚整理書架、擦拭桌椅，一小時十五塊錢，管晚飯。

這個崗位像一束光，瞬間照亮了她緊繃的神經。

第二天一早，她揣著寫好的申請，在圖書館服務臺旁徘徊了好久。

管理員阿姨正在整理還書，手指麻利地在電腦上掃碼、分類，偶爾抬頭對借書的同學笑一笑，眼角的皺紋像綻開的菊花。

拾穗兒攥著申請的手心出了汗，紙角都被捏得皺巴巴的，直到阿姨閑下來，她才鼓足勇氣走上前。

聲音細得像蚊子叫：“阿姨，我……我想申請勤工儉學的崗位。”

阿姨愣了一下，隨即笑著接過申請，戴上老花鏡仔細看。

陽光透過窗戶落在申請上，拾穗兒的字跡工整得像打印的！

“為減輕奶奶負擔，愿盡己所能做好工作”這句話，被她描了兩遍，墨色都深了些。

“丫頭，你是去年那個總在靠窗位置看書的姑娘吧？”

阿姨抬頭問，眼神里帶著幾分熟悉。

拾穗兒沒想到阿姨還記得自己，臉頰一下子紅了，點點頭：“是我，阿姨。我叫拾穗兒，大二的。”

“拾穗兒，好名字。”

阿姨把申請放在桌上，指了指旁邊的椅子，“坐。這個崗位要每天傍晚五點到八點，整理書架、擦桌椅，有時還要幫著登記還書，你能兼顧學習嗎？”

“能！”

拾穗兒立刻站起來，語氣篤定，“我下午沒課就來提前準備，晚上回去再復習，肯定不耽誤學習。”

她怕阿姨不信，又補充道，“我做事很仔細的，家里的農活都是我幫奶奶干，整理東西我在行。”

阿姨被她認真的樣子逗笑了，拍了拍她的肩膀：“別急，坐下說。阿姨信你。明天開始來值班吧，我先帶你熟悉一下流程。”

走出圖書館時，拾穗兒覺得腳步都輕了，風里的銀杏香都變得甜絲絲的。

她摸了摸口袋里的申請，好像已經摸到了工資寄給奶奶時，奶奶笑著說“丫頭長大了”的樣子。

第一次值班，拾穗兒提前半小時就到了。

她穿了件最整潔的襯衫，袖口挽得整整齊齊，頭發也梳得一絲不茍，連鞋子都擦得干干凈凈。

管理員阿姨已經在等她，手里拿著一個藍色的工作牌，上面寫著“圖書館志愿者 拾穗兒”。

“戴上這個，大家就知道你是來幫忙的了。”

阿姨把工作牌遞過來，又給了她一副手套和一塊抹布，“先從整理書架開始，按書脊上的編號排，A類是馬列，B類是哲學，C類是社會科學……”

阿姨一邊說，一邊指著書架上的標簽，拾穗兒拿出筆記本，一筆一劃地記著，字跡比課堂筆記還要認真。

等阿姨講完，她立刻戴上手套，走到B區書架前，開始整理。

書架比她想象中高得多，最上層的書要踮著腳才能碰到，她把腳尖踮得老高，膝蓋繃得筆直，胳膊伸得發酸，才勉強夠到最上面的書。

“這本是B012，應該放在第三層。”

她輕聲念著書脊上的編號，小心翼翼地把書抽出來，正要往下放，腳下不知被什么絆了一下，身體猛地一晃——

“嘩啦！”一摞書從手中滑落，散了一地。

書頁張開著，像一群受驚的小鳥，有的書脊還被磕出了小口子。

拾穗兒的臉瞬間白了，心臟“咚咚”地跳，像要從嗓子眼里蹦出來。

她連忙蹲下身，手忙腳亂地撿書，指尖被粗糙的紙頁劃破，滲出血珠，火辣辣地疼。

可她顧不上擦，只顧著把書一本本撿起來，對著編號仔細核對。

“對不起，對不起……”

她嘴里不停念叨著，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不讓它掉下來——

她怕一哭，阿姨就不讓她干了，怕這份能給奶奶減輕負擔的工作就沒了。

“丫頭，別急，慢慢來。”

管理員阿姨聽到動靜走過來，手里拿著一包創可貼。

她蹲下身，輕輕按住拾穗兒正在撿書的手，“先把傷口處理好，書我來幫你排。”

拾穗兒抬起頭，眼眶紅紅的，像只受驚的小兔子：“阿姨，對不起，我把書弄掉了，還磕壞了……”

“沒事，書磕壞了可以修，手傷了可不行。”

阿姨拿出一張創可貼，小心翼翼地貼在拾穗兒手心的傷口上，指尖的溫度透過創可貼傳過來，暖得她鼻子一酸。

“書架高，你夠不著就搬凳子，別踮著腳，容易摔著。整理書架急不得，得慢慢熟悉，阿姨剛開始干的時候，比你摔得還多呢。”

阿姨的話像一股暖流，澆滅了拾穗兒心里的慌張。

她看著阿姨蹲在地上，熟練地把書按編號排好，手指在書脊上輕輕劃過，像在撫摸老朋友。

“你看，書脊上的編號有規律，前兩位是大類，后面是小類，按數字順序排就行。”

阿姨拿起一本《西方哲學史》，指著編號說，“這本B023，‘B’是哲學大類，‘02’是西方哲學，‘3’是具體的冊數，放在B區第二層第三格就對了。”

拾穗兒點點頭，跟著阿姨一起排書，手指雖然還疼，可心里卻踏實多了。

等把散落的書都排好，她又拿著抹布，開始擦拭書架。

從頂層到底層，她擦得格外仔細，連書架縫隙里的灰塵都用指尖摳了出來，抹布換了三次水，直到每個書架都亮得能映出人影，她才停下。

那天晚上，她忙到閉館。圖書館的燈一盞盞熄滅，只剩下服務臺旁的一盞小燈。

她又把所有書架都檢查了一遍，從A區到Z區，每一本書都要確認編號和位置對不對，連傾斜的書都要扶直。

管理員阿姨催了她好幾次：“丫頭，別查了，快回去吧，太晚了不安全。”

“再查一遍，阿姨，確認沒錯我再走。”

拾穗兒固執地說，直到最后一本《沙漠生態學》歸位，她才松了口氣，對著書架笑了笑——就像看著自己種的小苗終于長直了腰。

走出圖書館時，已經快十點了。晚風很涼，吹得她打了個哆嗦，可身上卻因為忙碌而冒著熱氣。

她揉了揉發酸的胳膊，又摸了摸手心的創可貼，忽然覺得一點都不累——只要能掙到錢，能讓奶奶少累一點，這點苦算什么呢？

從那以后，拾穗兒每天都準時到崗，有時甚至會提前一小時來。

她漸漸熟悉了所有書架的位置，哪個區域的書流通快，哪本書經常被錯放，她都記得清清楚楚。

遇到踮腳夠不到的書，她就搬來小凳子，踩著凳子慢慢排，再也沒摔過一次。

有一次，一個低年級的學弟來借《植物生理學》，翻了半天都沒找到，急得滿頭大汗。

拾穗兒正在擦桌子，聽到他的嘀咕聲，立刻走過去：“同學，你找《植物生理學》嗎？在C區8排2架，第三層，書脊是綠色的。”

學弟愣了一下，按她說的位置去找，果然找到了。

“學姐，你也太厲害了吧，怎么記得這么清楚？”學弟驚訝地說。

拾穗兒笑了笑，指了指自己的筆記本：“我記在上面了，每個區域的重點書我都標了位置，方便找。”

筆記本上，密密麻麻記著書名、編號和位置，還有用不同顏色筆畫的標記——紅色是常被借走的書，藍色是容易被錯放的書，黑色是剛上架的新書。

管理員阿姨看在眼里，心里滿是欣慰。

有時拾穗兒忙得忘了吃飯，阿姨就會從食堂打份飯回來，放在服務臺上。

“丫頭，先吃飯，活兒等會兒再干，別餓壞了身子。”

飯里總會多一個雞腿，阿姨總說：“我不愛吃這個，你吃。”

拾穗兒知道阿姨是心疼自己，每次都會把雞腿啃得干干凈凈，然后把飯盒洗好，偷偷在阿姨的杯子里泡上一杯菊花茶——她聽阿姨說過，秋天容易上火，菊花茶能敗火。

日子一天天過去，拾穗兒的手越來越熟練，書架被她整理得井井有條，桌椅也擦得一塵不染。

她的筆記本上，記的不僅是書名和位置，還有一些小細節：“李同學喜歡借生態類的書，每周三傍晚來”“王阿姨借的養生書，每次都看完后記筆記”“低年級同學容易把A類和B類的書放混，要多提醒”。

這些細碎的記錄，讓她的工作越來越得心應手，也讓她和圖書館里的人漸漸熟悉起來。

發工資那天，管理員阿姨把一個信封遞給她，笑著說：“丫頭，這是你這月的工資，三百塊，點一下。”

拾穗兒接過信封，指尖有些發抖。信封很薄，可握在手里卻沉甸甸的——

這是她第一次靠自己的雙手掙來的錢，是能給奶奶減輕負擔的錢。

她打開信封，三張嶄新的一百塊錢躺在里面，邊角都帶著淡淡的油墨香。

她數了一遍，又數了一遍，確認是三百塊，才小心翼翼地把錢放回信封里，像揣著一件稀世珍寶。

“謝謝阿姨！”拾穗兒對著阿姨深深鞠了一躬，眼睛里閃著光。

“謝我干啥，這是你應得的。”阿姨拍了拍她的肩膀，“快回去吧，記得給家里報個喜。”

拾穗兒點點頭，轉身就往郵局跑。路上，她路過一家書店，櫥窗里擺著一本《英漢詞典》，紅色的封面，厚厚的，看起來就很結實。

她停下腳步，趴在櫥窗上看了好久——之前查單詞，她都要跑到走廊的公用字典前，有時字典被人借走，她就只能對著單詞發呆，要是有一本自己的詞典，查單詞就方便多了。

可她摸了摸信封里的錢，又想起奶奶——奶奶的關節炎每到秋天就會犯，要是寄點錢回去，奶奶就能買些膏藥貼，不用再疼得睡不著覺。

她咬了咬嘴唇，轉身繼續往郵局走，可心里卻像被什么東西勾著，總想著那本詞典。

到了郵局，她把兩百塊錢遞給柜臺的阿姨：“阿姨，麻煩您把這些錢匯到這個地址。”

地址是奶奶家的，她已經背得滾瓜爛熟。匯完錢，拿到匯款單，她看著上面的“收款人：阿古拉”，嘴角忍不住上揚。

奶奶收到錢，肯定會笑著跟鄰居說“我家丫頭寄錢回來了”。

走出郵局，她又忍不住往書店的方向走。猶豫了好久，她終于走進書店，拿起那本《英漢詞典》，翻了翻里面的內容，字跡清晰，解釋詳細，還有例句和用法說明。“老板，這本詞典多少錢？”她小聲問。

“九十八塊。”老板說。

拾穗兒攥了攥手里剩下的一百塊錢，心里算了算：匯完錢還剩一百，買完詞典還能剩兩塊，夠買兩個饅頭當明天的早餐。她咬了咬牙，把錢遞給老板：“我買了。”

抱著詞典走出書店時，她心里既高興又有點忐忑——高興的是終于有了自己的工具書，忐忑的是這個月的生活費又少了。

可當她翻開詞典，看到扉頁上空白的地方，忽然想起奶奶說的“讀書是最好的出路”，心里又踏實了——這本詞典，是用來學習的，是為了以后能掙更多的錢，讓奶奶過上好日子，不算亂花錢。

回到宿舍，她把詞典小心翼翼地放進書包里，又把匯款單夾在奶奶的信里。

然后，她拿出筆記本，在扉頁上寫下：“第一次勤工儉學工資，匯給奶奶200元，買《英漢詞典》98元，剩2元。以后要更努力，讓奶奶不用再辛苦。”

寫完，她摸了摸手心的創可貼——傷口已經愈合了，只留下一個淺淺的印子。

她想起第一次值班時摔掉的書，想起阿姨遞來的創可貼，想起食堂里帶著溫度的雞腿，想起匯錢時奶奶的地址，想起這本嶄新的詞典……

眼淚忽然掉了下來，落在筆記本上，暈開了字跡，可心里卻暖得像揣著一個小太陽。

那晚，她抱著詞典，睡得格外香。

夢里，她回到了戈壁灘，奶奶笑著接過她遞過去的錢，還摸了摸她的頭說“丫頭長大了”。

圖書館的書架整齊又明亮，她拿著詞典，正在幫學弟學妹查單詞；風里的銀杏葉落在她的肩上，像一片片金色的希望。

第二天一早，她又準時出現在圖書館。戴上工作牌，拿起抹布，擦著熟悉的桌椅，整理著熟悉的書架，手心的傷口印子還在，可心里卻充滿了力量。

她知道，這條路或許會辛苦，或許會有磕磕絆絆，但只要她像戈壁灘上的沙棗樹那樣，扎根、生長、不放棄，就一定能長出屬于自己的枝繁葉茂，一定能讓奶奶過上好日子。

夕陽西下時，陽光透過窗戶，落在拾穗兒的身上，也落在她手邊的《英漢詞典》上。

詞典的紅色封面在陽光下閃著光，像一顆跳動的心臟，也像一束照亮前路的光——那是勤工儉學的汗水，是奶奶的期盼，是知識的力量，更是一個女孩在成長路上，用堅韌和努力編織的希望。