大三那年的春天，校園里的梧桐樹剛抽出一層柔嫩的淺綠色新葉，葉脈像嬰兒手背的血管般清晰，風一吹，滿樹新綠就晃得人眼睛發顫。

空氣里還裹著料峭的寒意，早晚走在教學樓走廊里，能看見玻璃窗上凝著一層薄薄的水汽，可生物工程系的學生圈子里，卻炸開了比春日驚雷更響的消息——系里接到國家級“西北戈壁固沙技術”攻關任務，核心是六個月內拿出“沙棗 - 沙棘混播方案”，要真真切切種進西北的戈壁灘里。

動員會在系里最大的階梯教室召開，三百多個座位坐得滿滿當當，連后排過道都擠著人。

張教授站在講臺上，藏青色襯衫袖口挽到小臂，露出結實的手腕，他目光銳利得像能穿透人群，身后投影幕布上，西北戈壁的畫面正緩緩展開：黃沙漫天卷過，把遠處的天際線染成渾濁的土黃色，稀疏的沙蒿貼著地面生長，被風沙吹得歪歪斜斜，偶爾閃過幾棵沙棗樹，枝干遒勁卻光禿禿的，連葉子都少得可憐。

“同學們，這不是一次普通的課題研究。”

張教授的聲音透過麥克風傳遍教室，沉穩得像戈壁上的巖石，“西北的土地正在被風沙啃噬，老鄉們的羊圈被埋過三次，剛抽穗的麥子一夜之間就被黃沙蓋嚴實，孩子們上學要繞著沙丘走兩里地。我們早一天拿出方案，就能早一天給那片土地留住綠色，留住人。時間，只有半年。”

臺下瞬間響起一片竊竊私語，有人悄悄掰著手指算時間，有人對著投影里的戈壁皺起眉，還有人拿出筆記本飛快地記著，筆尖劃過紙頁的沙沙聲混著議論聲，像潮水般此起彼伏。

“半年？連菌種篩選都不夠吧？”

“沙棗和沙棘混播，之前沒見過成功案例啊”

“戈壁的土壤酸堿度那么極端，幼苗能活下來嗎？”

坐在最后一排角落的拾穗兒，下意識地握緊了膝蓋上的筆記本，手指用力得把封皮上的塑料膜都按出了細紋。

她穿著洗得發白的淺藍色外套，領口別著一枚小小的沙棗核做成的胸針——那是去年暑假回家時，奶奶在沙棗樹下撿的，用砂紙磨了半個月才變得光滑。

她來自戈壁灘深處的村子，皮膚帶著常年被風沙吹打的微糙質感，顴骨上還有淡淡的曬紅，可一雙眼睛卻格外明亮清澈，像戈壁夜空里沒被云層遮住的星星。

此刻，這雙眼睛死死盯著幕布上的戈壁，沒有旁人的驚訝或質疑，只有一種深沉的、近乎虔誠的專注。

她仿佛透過屏幕，聞到了家鄉風沙里混著的沙棗樹皮的味道，看到了村口那棵老沙棗樹——去年春天風沙最大的時候，樹干被吹得彎成了弓，可到了夏天，還是冒出了一叢叢嫩綠的新葉。

她甚至能聽見奶奶阿古拉坐在炕頭紡線時的聲音：“穗兒啊，咱戈壁上的樹，都是咬著牙活的，人也一樣。”

團隊組建得很快，張教授親自篩選成員，核心四人里，除了拾穗兒，還有班長陳陽——個高高瘦瘦的男生，總穿著格子襯衫，做事比誰都踏實，上次系里組織植樹，他硬是把每棵樹苗的間距都量得分毫不差。

林哲，典型的理科高手，戴黑框眼鏡，電腦屏幕上永遠是密密麻麻的數據模型，連吃飯時都在琢磨算法。

蘇曉，和拾穗兒同宿舍，心細得像篩子，實驗記錄記得比誰都清楚，連每次澆水的毫升數都標得明明白白。

實驗初期，一切都順利得讓人有些意外。他們在市郊的試驗田劃定了四塊區域，用白色石灰線畫出整齊的格子，每塊格子里都插上小牌子，寫著“沙棗單播”“沙棘單播”“混播組 1”“混播組 2”。

那段時間，試驗田里總能看見四個忙碌的身影，太陽剛冒頭就到，直到晚霞把天空染成橘紅色才離開。

陳陽每天早上都會提前半小時到，把當天要做的任務列在小黑板上，用紅筆圈出重點：“今天測土壤含水率，林哲你負責東邊兩塊地，我和蘇曉測西邊，拾穗兒盯緊幼苗出土情況。”

他說話時總是微微皺眉，像是在確保每個字都準確無誤，分配完任務，就扛著鐵鍬去檢查田埂，把被雨水沖垮的地方一點點培土夯實。

林哲的三腳架幾乎天天架在試驗田中央，上面固定著小型氣象站和土壤傳感器，數據線拉得長長的，連到他放在田埂邊的筆記本電腦上。

他總是蹲在電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲擊，屏幕上的數據流像瀑布一樣往下滾，偶爾停下來扶扶眼鏡，眉頭皺成小疙瘩：“昨天晚上溫度降了兩度，傳感器顯示土壤表層溫度有點低，得調整一下覆蓋膜的厚度。”

蘇曉背著一個大大的帆布包，里面裝著筆記本、卷尺、溫度計，還有一小瓶防曬霜——她總記得提醒大家涂，自己的手背卻因為天天記錄數據，曬得比胳膊黑了兩個度。

她蹲在幼苗旁邊，眼睛湊得很近，用卷尺量著幼苗的高度，嘴里小聲念叨：“沙棘組三號，高度 4.2 厘米，新葉兩片；沙棗組五號，高度 3.8 厘米，子葉還沒脫落。”

每個數據都記在專用的筆記本上，字跡工整得像打印出來的。

而拾穗兒，是團隊里最“黏”幼苗的人。她常常一大早就獨自來到試驗田，穿著膠鞋踩過濕潤的田埂，蹲在混播組的格子前，久久地盯著那些剛破土而出的綠芽。

綠芽嫩得像能掐出水來，頂著嫩黃色的種皮，在微風里輕輕晃動，她會伸出食指，指尖極其輕柔地碰一下葉片，那觸感軟軟的、滑滑的，像嬰兒的臉頰，她的眼神里瞬間就盛滿了母親般的憐愛，嘴角也不自覺地向上彎。

有天早上，第一株沙棗苗在晨曦中舒展開帶著絨毛的葉片，絨毛上還沾著晶瑩的露珠，陽光一照，像撒了把碎鉆。

拾穗兒盯著那片葉子看了足足五分鐘，突然小聲歡呼起來，聲音不大，卻滿是喜悅，她連忙用借來的相機，小心翼翼地拍下葉片，喜悅地說：“發芽了”。

拍完又覺得不夠，蹲在田埂上，把下巴擱在膝蓋上，就那么看著幼苗，臉上的笑容比春日的陽光還要燦爛，連額前的碎發被風吹亂了都沒察覺。

可這樣的順利，并沒有持續太久。

就在實驗進行到第三個月，幼苗長到十厘米高，葉片舒展得像小扇子，所有人都覺得勝利在望時，危機毫無征兆地來了。

那是個灰蒙蒙的早晨，天空壓得很低，空氣里飄著細細的雨絲，潮乎乎的。

蘇曉像往常一樣，七點就到了試驗田，剛走到混播組 1 的格子前，就發出了一聲短促的驚叫：“呀！這是怎么了？”

她的聲音帶著顫抖，手里的筆記本“啪嗒”一聲掉在地上。

正在調試儀器的林哲、扛著鐵鍬趕來的陳陽，還有剛走到田埂口的拾穗兒，都聞聲跑了過來。

看清眼前的景象時，所有人都僵住了——原本綠油油的幼苗，此刻大面積萎蔫，葉片卷成了小筒，邊緣泛著枯黃色，有些甚至已經完全枯黃，像被抽走了所有水分，趴在濕潤的土壤上，死氣沉沉的。

混播組 1 和 2 幾乎全軍覆沒，連單播組的幼苗，也有一半出現了同樣的癥狀，原本充滿生機的試驗田，一夜之間就蒙上了一層頹敗的死灰色。

“這……這是怎么回事？”

陳陽蹲下身，手指捏起一把土壤，土壤濕潤度剛好，沒有結塊，他眉頭緊緊鎖成一個川字，指節因為用力而泛白，“昨天下午我來看的時候還好好的，怎么一夜之間就變成這樣了？”

林哲立刻沖到電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲擊，調出近一周的監測數據——土壤含水率、溫度、光照時長、PH 值，所有曲線都平穩得像一條直線，沒有任何異常波動。

他盯著屏幕看了足足十分鐘，臉色越來越凝重，推了推眼鏡，聲音低沉：“數據沒問題，不是外部環境的問題……可能是幼苗本身出了問題。”

蘇曉撿起地上的筆記本，翻開最新的記錄頁，上面還記著昨天傍晚的觀測結果：“混播組 1 幼苗生長正常，葉片舒展，無病蟲害”。

那些娟秀的字跡此刻變得無比刺眼，她的眼圈一下子就紅了，鼻尖也酸酸的，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來——她怕自己一哭，大家就更慌了。

團隊的氣氛瞬間降到了冰點。風裹著雨絲吹過試驗田，卷起幾片枯黃的葉子，落在大家的腳邊，沒人說話，只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有蘇曉壓抑的抽氣聲。

之前所有的努力、所有的樂觀，在這一片枯黃的幼苗面前，都顯得那么蒼白無力，像一個被戳破的泡沫。

當晚的總結會，在實驗室的小會議室召開。

桌子上攤著試驗田的照片、監測數據報表，還有蘇曉的實驗記錄，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

日光燈的光慘白慘白的，照在每個人臉上，都帶著疲憊和沮喪。

林哲把最新的存活率分析圖投射在墻上，那個刺眼的紅色數字——“30%”，像一把燒紅的烙鐵，重重砸在每個人心上。

他雙手撐著桌子，身體微微前傾，語氣沉重：“數據模型重新運算了三次，結果都一樣，按照這個趨勢，剩下的幼苗存活率還會下降，最多維持在 20%。現有的混播方案……可能從根本上就存在缺陷，兩種植物的生長需求相互沖突。”

“也許我們的方向錯了？”

蘇曉小聲提議，聲音帶著不確定，手指緊緊攥著筆記本的邊緣，“是不是應該考慮更換樹種？比如胡楊或者梭梭，它們的抗逆性公認更強，之前有很多成功的固沙案例……”

陳陽沉默著，手指無意識地敲擊著桌面，目光掃過每一個隊友——林哲皺著眉盯著數據，蘇曉眼圈通紅，而拾穗兒，從開會開始就一直低著頭，雙手緊緊交握在膝蓋上，指節泛白，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛里的情緒，只能看到她微微顫抖的肩膀。

他的目光最終停在拾穗兒身上：“拾穗兒，你怎么看？”

所有人的目光都集中過來，那種混合著失望、焦慮和尋求出路的目光，像一塊巨石，壓得拾穗兒幾乎喘不過氣。

換樹種？這個提議很合理，很穩妥，甚至能讓他們更快地拿出一個“合格”的方案。

可是……她的腦海里，不受控制地浮現出童年的畫面：戈壁灘上，風沙像瘋了一樣卷過，把村子里的土路吹得坑坑洼洼，可村口的老沙棗樹，卻在風沙里倔強地挺立著，枝干上的傷痕結了厚厚的痂，卻依然在春天冒出新葉，秋天結出滿樹小小的沙棗，甜中帶澀，是她童年最珍貴的零食。

奶奶阿古拉常坐在炕頭，用粗糙的手撫摸著她的頭發，指甲縫里還沾著泥土，說：“穗兒啊，你看那沙棗樹，風沙越大，它越要扎根，越要發芽，咱戈壁上的人，就得有這股子不服輸的勁兒。”

奶奶的聲音很輕，卻像種子一樣，種在了她心里。

那股子勁兒……不能就這么放棄了！

拾穗兒猛地抬起頭，眼眶紅紅的，里面還含著未落下的眼淚，可眼神里卻沒有了之前的沮喪，取而代之的是一種破釜沉舟的堅定。

她深吸一口氣，聲音有些沙啞，卻帶著不容置疑的懇切：“再……再給我一點時間，好嗎？就一周，我想再試試，最后一次。”

她的目光掃過每個人，最后落在李教授送她的那本《沙生植物栽培學》上，封面上的沙棗樹圖片，在燈光下泛著淡淡的光澤，“我相信沙棗，它能在戈壁上活下來，就一定能和沙棘一起，找到共生的辦法。”

會議室里安靜了幾秒，林哲推了推眼鏡，沒說話，卻悄悄把電腦上的“種子更換方案”文件夾關了；

蘇曉吸了吸鼻子，點了點頭；

陳陽看著拾穗兒堅定的眼神，終于松了眉頭，輕輕點頭：“好，我們等你。”

張教授得知情況后，特意找拾穗兒談了一次。

他沒有責備，只是泡了杯熱茶遞給她，茶水里飄著幾片枸杞，熱氣氤氳了他的鏡片。

“科研的路上，挫折比成功多得多，”

他拍了拍拾穗兒的肩膀，手掌溫暖而有力，“重要的是保持冷靜的頭腦，還有永不放棄的決心。圖書館的文獻庫，從建國初期的沙生植物研究報告到最新的國際期刊論文，都對你們開放，或許能給你一些啟發。”

從那天起，拾穗兒仿佛把自己“釘”在了圖書館、實驗室和宿舍三點之間。

她每天早上六點起床，揣著兩個饅頭就往圖書館跑，晚上閉館時才出來，回宿舍洗漱完，又抱著筆記本電腦在走廊的路燈下看文獻，常常到凌晨一兩點，眼睛熬得通紅，卻連打哈欠都舍不得浪費時間。

圖書館里靠窗的那個位置，幾乎成了她的專屬座位。

桌子上堆著厚厚的書，《干旱區生態學》《植物根系共生原理》《微生物與植物相互作用》，每本書的頁邊都寫滿了批注，有些地方還畫著草圖，標注著“沙棗根系分泌物”“沙棘根瘤菌活性”。

三個厚厚的筆記本很快就寫得密密麻麻，里面既有文獻摘抄，也有她自己的思考，甚至還有隨手畫的根系分布圖，線條歪歪扭扭，卻滿是認真。

陳陽知道她壓力大，主動把團隊的協調工作都攬了過來，每天不僅要盯試驗田的剩余幼苗，還要聯系學校的儀器室，幫拾穗兒預約顯微鏡和培養箱，甚至會提前幫她占好圖書館的座位，在桌子上放一瓶溫水——他記得拾穗兒總忘記喝水，嘴唇常常干裂。

林哲也沒閑著，他重新檢視自己的數據模型，從土壤微生物活性、根系競爭系數等之前忽略的維度入手，建立了新的分析模型，每天都會把最新的模擬結果發給拾穗兒，附言里寫著：“今天調整了根際養分競爭參數，結果比之前好一些”“或許可以重點關注菌種互作效應”。

蘇曉更是把拾穗兒的生活照顧得無微不至。

她每天早上都會把拾穗兒的保溫杯灌滿熱水，中午從食堂打飯回來，直接送到圖書館，看著她吃完才走。

晚上拾穗兒熬夜時，她會泡一杯熱牛奶，端到走廊給她，輕聲說：“別熬太晚，身體垮了就什么都沒了。”

有次拾穗兒因為找不到關鍵文獻，急得趴在桌子上哭，蘇曉什么也沒說，只是坐在她身邊，輕輕拍著她的背，等她哭完，遞給她一張紙巾，陪著她一起在文獻庫里檢索，直到凌晨一點找到那篇論文。

團隊的支撐，像一束束光，照亮了拾穗兒前行的路。

她明顯地消瘦了，臉頰凹陷下去，下巴尖得有些硌人，眼下的烏青越來越重，像涂了淡淡的墨，可那雙眼睛里的光芒卻從未熄滅，反而越來越亮，像戈壁夜空里最亮的星。

有時，她會對著某篇英文論文陷入長久的沉思，手指在“rhiZObiUm COmpetitiOn（根瘤菌競爭）”這個詞組上反復摩挲，眉頭皺得緊緊的。

有時，她會因為一個不理解的專業術語，煩躁地用手敲打自己的額頭，嘴里小聲念叨：“到底是什么意思……”

有時，她又會因為看到“沙棗與沙棘根系分泌物可促進特定微生物生長”這樣的表述，興奮得雙眼發亮，連忙拿出筆記本記錄，筆尖劃過紙頁的聲音都變得輕快起來。

轉折點，發生在一個深夜。

那天晚上，圖書館里只剩下拾穗兒一個人，窗外的路燈在地上投下昏黃的光暈，把她的影子拉得長長的，落在堆滿書籍的桌子上。

她已經連續查閱了七八個小時的資料，眼睛干澀得發疼，看東西都有些模糊，連打哈欠的力氣都快沒了。

她揉了揉發酸的肩膀，準備合上最后一本厚厚的《干旱區土壤微生物群落結構與功能》，明天再繼續。

就在她的手指碰到書脊時，一篇夾在書頁里的論文摘要吸引了她的目光——標題是《關于戈壁特定生境下根瘤菌種間競爭與互利共生平衡點的研究》，作者是一位上世紀九十年代的老教授，論文發表在一本不太起眼的期刊上，紙張都已經泛黃了。

她的心猛地一跳，像被什么東西撞了一下，原本沉重的眼皮瞬間睜大。

她迫不及待地把論文抽出來，幾乎是屏住呼吸，逐字逐句地閱讀起來。

論文里提到，沙棗和沙棘都依賴根瘤菌固氮獲取養分，但在戈壁土壤中，兩種植物根系分泌的次生代謝物質不同，會改變根際微生物環境，導致沙棗依賴的“中華根瘤菌”和沙棘依賴的“弗蘭克氏菌”相互抑制，爭奪土壤中的碳源和氮源，最終導致兩種植物都無法正常吸收養分，出現萎蔫、枯黃……

“相互抑制……是根瘤菌！問題出在根瘤菌上！”

拾穗兒喃喃自語，聲音因為激動而顫抖起來。

她像被注入了一劑強心針，所有的疲憊瞬間一掃而空。

她一把抓起筆記本和那本期刊，幾乎是沖出了圖書館，朝著實驗室的方向飛奔而去。寂靜的校園里，只有她急促的腳步聲和劇烈的心跳聲在回蕩。

“陳陽！林哲！蘇曉！我可能找到了！”

她沖進實驗室，氣喘吁吁地揮舞著手里的資料，臉上因為奔跑和興奮而漲得通紅。

她的發現像一塊投入平靜湖面的石子，瞬間激起了團隊的活力。

大家立刻圍攏過來，聽她語無倫次卻又無比激動地解釋著自己的發現。

林哲迅速根據新理論調整數據參數進行模擬；

陳陽和蘇曉則協助她開始準備新一輪的實驗材料——調整菌種配比，重新配置營養基，篩選更合適的共生菌群。

那個夜晚，實驗室的燈光徹夜未熄。

拾穗兒站在實驗臺前，神情專注，動作精準地進行著無菌操作。

她的額頭上沁出細密的汗珠，蘇曉細心地幫她擦去。

當她將最后一組調整好菌種配比的幼苗小心翼翼地放入恒溫培養箱，設定好參數后，窗外已經露出了魚肚白。

接下來的一周，是所有人記憶中最漫長、最煎熬的等待。

拾穗兒幾乎寸步不離地守在恒溫箱旁，像守護著自己最珍貴的寶貝。

她每天無數次地觀察、記錄，測量著溫度、濕度，不放過任何一絲細微的變化。

她的緊張情緒也感染了團隊里的每一個人，陳陽每天都會過來默默看一會兒；

林哲的數據模擬運行了一次又一次；

蘇曉則變著法子給她帶好吃的，想讓她放松一點。

第七天的清晨，陽光透過實驗室的窗戶，灑下一片金色的光輝。

拾穗兒像往常一樣，早早來到恒溫箱前。當她看到箱內景象時，整個人都僵住了，呼吸仿佛在那一刻停止。

只見培養皿中，新培育的幼苗不僅全部成活，而且長勢茁壯，嫩綠的葉片肥厚油亮，舒展著蓬勃的生機，與之前那批萎蔫枯黃的景象形成了鮮明對比！

“成功了……我們成功了……”

她喃喃著，幾乎不敢相信自己的眼睛。

聽到動靜的蘇曉第一個跑過來，緊接著是陳陽和林哲。

當他們看到那片生機勃勃的綠色時，實驗室里瞬間爆發出激動的歡呼聲。

蘇曉高興地跳了起來，緊緊抱住了身邊的陳陽；

林哲看著自己屏幕上最終模擬成功的數據，長長地舒了一口氣，臉上露出了如釋重負的笑容。

而拾穗兒，卻仿佛被抽走了所有力氣。

她緩緩地、一步一步地走到實驗臺邊，伸出微微顫抖的手，極輕極輕地撫摸著一片嬌嫩的葉片，仿佛在觸碰一個易碎的、無比珍貴的夢。

冰涼的、真實的觸感從指尖傳來，確認了這一切不是幻覺。

然后，她慢慢地俯下身，把額頭抵在冰涼的實驗臺邊緣，肩膀開始無法控制地輕微聳動。

起初是無聲的，只有瘦削的背脊在微微起伏。

漸漸地，壓抑的、低低的啜泣聲傳了出來，那聲音里飽含了三個月來的所有壓力、焦慮、不眠不休的堅守，以及此刻終于破土而出的、巨大的喜悅和委屈。

一滴晶瑩的眼淚，從她緊閉的眼角滑落，劃過她清瘦的臉頰，“啪嗒”一聲，輕輕滴落在透明的培養皿玻璃蓋上，暈開成一朵小小的、濕潤的花。

緊接著，更多的淚水涌了出來，一滴接一滴，順著臉頰滾落，滴答滴答地落在實驗臺上，落在那些象征著新生與希望的幼苗旁邊。

那些淚水，不像普通的淚珠，倒像是戈壁灘上極其珍貴、能夠喚醒沉睡種子的春雨，帶著所有的艱辛與堅持，終于澆灌出了這株名為“希望”的幼芽。

蘇曉紅著眼圈，走上前去，輕輕攬住拾穗兒的肩膀。

陳陽和林哲也安靜地站在一旁，目光里充滿了敬佩與動容。

拾穗兒抬起頭，淚眼婆娑地看著恒溫箱里那片生機盎然的綠色，又看了看身邊陪伴她共同奮戰的伙伴，沾著淚水的臉上，終于緩緩地、一點點地綻放出一個無比燦爛、如釋重負的笑容。

她哽咽著，聲音卻帶著前所未有的明亮：“我奶奶說過……沙棗開花的時候，遠遠看去，就像戈壁灘上下了一場金色的雨……”

后來，正式的報告顯示，采用新菌種配比培育的幼苗，存活率穩定達到了百分之八十五以上。

幾個月后，當團隊真正踏上遼闊的戈壁，親手參與第一批混播林種植時，拾穗兒蹲下身，輕輕撫過一株剛剛栽下的沙棘幼苗。

指尖傳來土壤溫潤的涼意，遠處，成千上萬的沙棗、沙棘樹苗在曾經龜裂的土地上排列成行，像一隊隊等待檢閱的年輕士兵，迎著風沙倔強地挺立。

那一刻，她沒有忍住眼淚。

但這一次，淚水里不再有懷疑或沉重，而是如同這片正被點滴染綠的土地一般——廣闊、扎實，是從心底漫上來的自豪與溫柔的風暴。

風依舊凜冽，卷起沙粒撲打在臉上，也吹得她衣角獵獵作響，吹得那些幼小的樹苗微微顫抖。

可她站在那里，身影與身后漸起的綠色悄然融為一體。

恍惚間，她覺得自己也像一棵生了根的樹。

雙腳踩實大地，血脈里流淌的不再只是青春的沖動，更有了一種沉靜的力量——如同沙棗深扎的根，默默向下、向深處生長，去觸摸這片土地沉睡的脈搏。

而她相信，每一株看似弱小的樹苗，終將在時間里長成守護家園的屏障；每一個看似微小的選擇，也終將在未來匯成改變世界的洪流。