清晨六點(diǎn)半，拾穗兒已經(jīng)坐在了開往郊區(qū)的大巴車上。

車窗外的城市還在沉睡，路燈在薄霧中暈開一圈圈昏黃的光暈。

她將額頭輕輕抵在冰涼的玻璃上，看著自己的呼吸在窗上凝成白霧，又緩緩散去。

這是她加入“鄉(xiāng)村振興實(shí)踐團(tuán)”后的第一次下鄉(xiāng)活動(dòng)。

大巴車搖晃著駛出城區(qū)，高樓大廈漸漸被農(nóng)田取代。

拾穗兒望著窗外飛速后退的田野，思緒飄回了遙遠(yuǎn)的戈壁灘。

那里有她年邁的奶奶阿古拉，有一望無(wú)際的沙丘，還有那些兒時(shí)充饑的沙棗。

“同學(xué)，快到了。”

帶隊(duì)老師的聲音將她從回憶中喚醒。

大巴車駛進(jìn)村口時(shí)，七八個(gè)村民已經(jīng)等候在那里。

他們穿著洗得發(fā)白的衣服，臉上刻著風(fēng)吹日曬的痕跡，但眼睛里都閃著期待的光。

“這是王大叔，村里的種植大戶。”

實(shí)踐團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是團(tuán)委的郭書記，他介紹道。

王大叔搓著粗糙的雙手，不好意思地笑了笑：“辛苦你們大老遠(yuǎn)跑來(lái)了。”

拾穗兒注意到他的指甲縫里嵌著洗不掉的泥土，指關(guān)節(jié)因常年勞作而微微變形。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓她心頭一緊，想起了奶奶阿古拉那雙同樣布滿老繭的手。

王大叔帶著他們走向蔬菜基地。一路上，他指著田里的作物如數(shù)家珍。

“這是咱們種的有機(jī)花菜，一點(diǎn)農(nóng)藥都沒(méi)打。那邊是西紅柿，都是自然熟的，比市場(chǎng)上賣的甜多了。”

可是當(dāng)走進(jìn)蔬菜大棚時(shí)，拾穗兒愣住了。翠綠的黃瓜掛滿了藤蔓，飽滿的西紅柿壓彎了枝頭，鮮嫩的菠菜鋪滿了田壟——

這么多的好蔬菜，卻只能靜靜等待著最佳采收期的流逝。

“這么好的菜，怎么不早點(diǎn)摘了賣呢？”班長(zhǎng)陳陽(yáng)問(wèn)道。

王大叔的笑容黯淡下來(lái)：“不是不想賣，是賣不出去啊。批發(fā)商壓價(jià)壓得厲害，這么水靈的菠菜，一斤才給八毛錢。要是運(yùn)到城里菜市場(chǎng)，光運(yùn)費(fèi)就不劃算。”

拾穗兒蹲下身，輕輕撫摸著一片菠菜葉子。露珠從葉尖滾落，在她的指尖碎成細(xì)小的水花。

她想起昨天在超市里看到有機(jī)菠菜標(biāo)價(jià)六塊八一斤，而這里的菜農(nóng)卻只能眼睜睜看著心血白費(fèi)。

“咱們?nèi)テ渌铱纯窗伞！蓖醮笫逭f(shuō)。

接下來(lái)的景象更讓拾穗兒心疼。

李奶奶家的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了南瓜，有的已經(jīng)開始腐爛。

張大哥家的芹菜因?yàn)檫^(guò)了采收期，已經(jīng)長(zhǎng)老了；

趙大嬸家種的草莓熟透了落在地上，鮮紅的汁液滲進(jìn)泥土里……

“這么好的草莓……”

拾穗兒蹲在草莓地里，撿起一顆完好無(wú)損的草莓。

草莓在她掌心泛著誘人的光澤，散發(fā)著甜蜜的香氣。

趙大嬸苦笑著：“閨女，你要喜歡吃就多摘點(diǎn)回去。反正明天不摘也要爛在地里了。”

拾穗兒望著趙大嬸眼角深深的皺紋，突然站起身：“大嬸，您教我怎么做草莓醬吧？”

趙大嬸愣住了：“做醬？”

“對(duì)！”

拾穗兒的眼睛亮了起來(lái)，“我們不能眼睜睜看著這些好東西浪費(fèi)掉。”

整個(gè)下午，拾穗兒都在趙大嬸的廚房里忙碌。

灶臺(tái)上的大鍋里，草莓和冰糖慢慢熬煮成粘稠的果醬，香甜的氣息彌漫在整個(gè)屋子里。

她仔細(xì)記錄著每一步：多少草莓配多少糖，熬煮多長(zhǎng)時(shí)間，如何裝瓶殺菌……

傍晚，實(shí)踐團(tuán)在村委會(huì)開會(huì)討論幫扶方案。同學(xué)們各抒己見(jiàn)，有的建議聯(lián)系超市，有的說(shuō)要找批發(fā)商。

拾穗兒安靜地聽(tīng)著，手指在手機(jī)相冊(cè)里滑動(dòng)——那是她下午拍的照片：王大叔捧著黃瓜的笑容，李奶奶倉(cāng)庫(kù)里金黃的南瓜，趙大嬸熬制草莓醬時(shí)專注的側(cè)臉，還有那些在田里爛掉的蔬菜……

“我有一個(gè)想法。”

她突然開口，聲音不大，但很堅(jiān)定。

所有人的目光都集中在她身上。

拾穗兒站起身，把手機(jī)連接到投影儀上：“我想幫鄉(xiāng)親們做線上銷售。”

會(huì)議室里安靜了一瞬，隨即響起竊竊私語(yǔ)。

“線上銷售？農(nóng)民哪懂這些啊……”

“物流怎么辦？蔬菜可不比別的，保鮮期短！”

拾穗兒深吸一口氣，點(diǎn)開自己下午拍的照片：“大家看，這是王大叔種的黃瓜，上面還帶著小黃花。這是李奶奶家的南瓜，每一個(gè)的形狀都不一樣，多可愛(ài)。這是趙大嬸熬的草莓醬，沒(méi)有任何添加劑……”

她停頓了一下，聲音有些哽咽：“我在戈壁灘長(zhǎng)大，知道農(nóng)民種東西有多不容易。

我奶奶阿古拉常說(shuō)，地不騙人，你付出多少，它就回報(bào)多少。可是現(xiàn)在，市場(chǎng)卻辜負(fù)了他們的汗水。”

她翻到下一張照片——趙大嬸的手特寫。那雙手粗糙、干裂，指甲縫里還殘留著草莓汁液的淡紅色。

“這是趙大嬸的手。就是這雙手，種出了那么甜的草莓，熬出了那么香的果醬。可是這雙手的主人，卻要眼睜睜看著自己的勞動(dòng)成果爛在地里。”

會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟲鳴。

拾穗兒繼續(xù)說(shuō)：“我建議，我們幫鄉(xiāng)親們建立一個(gè)線上銷售平臺(tái)。不只是賣蔬菜，還要賣他們的故事——王大叔怎么堅(jiān)持不用農(nóng)藥，李奶奶怎么人工除草，趙大嬸的草莓醬秘方。”

她的聲音越來(lái)越堅(jiān)定：“我們要讓城里人知道，他們吃的不僅是蔬菜，更是鄉(xiāng)親們的心血和汗水。”

方案通過(guò)了。接下來(lái)的日子，拾穗兒忙得腳不沾地。

她帶著相機(jī)走遍每塊農(nóng)田，為每種蔬菜拍攝“寫真”。

她讓王大叔捧著剛摘的黃瓜合影，黃瓜頂花帶刺，王大叔的笑容憨厚又自豪。

她請(qǐng)李奶奶坐在南瓜堆里講故事，南瓜金燦燦的，李奶奶的眼睛瞇成了兩條縫。

她在趙大嬸的廚房里拍攝草莓醬的制作過(guò)程，從采摘到熬煮，每一個(gè)步驟都詳細(xì)記錄。

晚上，她熬夜修圖、寫文案。

困了就用涼水洗把臉，累了就看看窗外——村民家的燈還亮著，他們也在為明天的生計(jì)忙碌著。

“王大叔的有機(jī)黃瓜，帶著清晨的露珠和泥土的芬芳……”

“李奶奶的南瓜，是小時(shí)候奶奶家的味道……”

“趙大嬸的古法草莓醬，沒(méi)有任何添加劑，只有陽(yáng)光和愛(ài)……”

一篇篇充滿溫度的文章在學(xué)校論壇和社交媒體上發(fā)布。

拾穗兒還創(chuàng)建了“暖心農(nóng)場(chǎng)”線上商城，設(shè)計(jì)了“蔬菜盲盒”——

每個(gè)盲盒里都有當(dāng)季最新鮮的蔬菜，還有種植者親手寫的小卡片。

訂單從無(wú)到有，從少到多。第一周，只有十幾單；第二周，變成了上百單；一個(gè)月后，日訂單量已經(jīng)突破五百。

但問(wèn)題也隨之而來(lái)。

那天下午，拾穗兒正在幫王大叔打包黃瓜，一個(gè)投訴電話打了進(jìn)來(lái)：“你們的黃瓜送到都蔫了！這是什么質(zhì)量？”

緊接著，第二個(gè)、第三個(gè)……

短短一小時(shí)，客服收到了二十多個(gè)投訴。

王大叔看著被退回的黃瓜，蹲在地上，雙手抱住頭：“我就說(shuō)不行……這些嬌貴東西，哪經(jīng)得起這么折騰……”

拾穗兒拿起一根蔫了的黃瓜，心里像被什么東西揪著。

她強(qiáng)忍住眼淚，輕聲說(shuō)：“大叔，不是黃瓜的問(wèn)題，是我們的包裝和物流沒(méi)做好。”

那天晚上，拾穗兒一個(gè)人在村委會(huì)研究到深夜。

她對(duì)比各種保溫材料，計(jì)算冷鏈運(yùn)輸成本，設(shè)計(jì)新的包裝方案。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，她趴在桌上睡著了。夢(mèng)里全是爛掉的蔬菜和村民失望的眼神。

“閨女，醒醒。”

拾穗兒睜開眼，發(fā)現(xiàn)身上蓋著一件外套。趙大嬸和王大叔站在她面前，手里端著熱騰騰的雞蛋面。

“先吃點(diǎn)東西。”

趙大嬸把面推到她面前，“失敗了不怕，咱們?cè)傧朕k法。”

王大叔從口袋里掏出一個(gè)布包，層層打開，里面是一沓皺巴巴的鈔票：“這是我攢的三千塊錢，你拿去，該買什么材料就買什么……”

拾穗兒的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，大顆大顆地落在碗里。

“大叔大嬸……我……”

“傻孩子，”

趙大嬸拍拍她的肩，“你為我們做了這么多，我們幫你是應(yīng)該的。”

那一刻，拾穗兒明白了什么是真正的守望相助。

第二天，她召集實(shí)踐團(tuán)全體成員，重新調(diào)整方案。

她聯(lián)系學(xué)校的食品保鮮實(shí)驗(yàn)室，請(qǐng)教專家；

跑遍全城的包裝廠，尋找既便宜又保溫的材料；

和物流公司談判，爭(zhēng)取最優(yōu)惠的冷鏈運(yùn)輸價(jià)格……

一周后，全新的包裝上市了。定制的泡沫箱里放著冰袋，蔬菜用保鮮膜包裹，再墊上吸水紙。

箱子里還附贈(zèng)一個(gè)小冊(cè)子，上面是蔬菜的保存方法和簡(jiǎn)易食譜。

投訴電話漸漸少了，好評(píng)越來(lái)越多。

“黃瓜很新鮮，比超市買的好吃！”

“南瓜特別甜，孩子一口氣喝了兩碗南瓜粥！”

“草莓醬讓我想起了小時(shí)候的味道……”

一個(gè)月后的周末，拾穗兒再次來(lái)到村里。大巴車剛進(jìn)村，她就看見(jiàn)村口拉起了紅色橫幅——

“感謝大學(xué)生助農(nóng)團(tuán)隊(duì)！”

村民們?cè)缭绲仍谀抢铮匆?jiàn)她下車，紛紛圍了上來(lái)。

王大叔捧著一把最新鮮的黃瓜：“閨女，這茬黃瓜是專門給你留的！”

李奶奶提著一籃子雞蛋：“自家雞下的，拿回去補(bǔ)補(bǔ)身體，看你瘦的……”

趙大嬸端著一罐剛熬好的草莓醬，眼睛紅紅的：“訂單太多了，我家那口子都回來(lái)幫忙了。他說(shuō)在外打工這么多年，從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，覺(jué)得在家里也能有出息。”

拾穗兒接過(guò)草莓醬，罐子還是溫?zé)岬摹Ｋ蜷_蓋子，甜蜜的香氣撲面而來(lái)。

“鄉(xiāng)親們，”

王大叔突然提高聲音，“咱們是不是該表示表示？”

村民們互相看了看，然后像約好似的，同時(shí)從口袋里掏出一個(gè)個(gè)紅包，塞到實(shí)踐團(tuán)同學(xué)們手里。

“這不行！”

拾穗兒連忙推辭，“我們是來(lái)幫忙的，不能收錢！”

王大叔的眼圈紅了：“閨女，你聽(tīng)我說(shuō)。這些紅包里裝的不是錢。”

拾穗兒愣了一下，輕輕打開手里的紅包。

里面沒(méi)有錢，只有一張折疊的紙。她小心翼翼地展開——

那是一幅孩子的畫。畫上是一個(gè)大姐姐在田里拍照，旁邊寫著：“謝謝拾穗兒姐姐，爸爸說(shuō)今年有錢給我買新書包了。”

她打開第二個(gè)紅包，里面是一張照片——一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶正在打包蔬菜，照片背面寫著：“我母親七十歲了，這是她第一次靠自己的勞動(dòng)賺到錢。”

第三個(gè)紅包里是一封信，字跡工整：“我在外地打工，聽(tīng)說(shuō)家里蔬菜不愁賣了，準(zhǔn)備回去和父母一起種地。謝謝你讓我看到了農(nóng)業(yè)的希望……”

拾穗兒的手在顫抖，眼淚模糊了視線。她繼續(xù)拆著紅包——

有孩子用拼音寫的感謝信，有老人親手做的書簽，有村民全家福的照片……

最后一個(gè)紅包是趙大嬸的。里面是一張存折——上面是她這兩個(gè)月賣草莓醬的收入，足足有兩萬(wàn)多元。存折夾著一張紙條：“這錢你拿去當(dāng)學(xué)費(fèi)，以后大嬸供你上學(xué)！”

拾穗兒的眼淚終于決堤。她蹲在地上，哭得不能自已。

那些日夜奔波的辛苦，那些被質(zhì)疑的委屈，那些熬夜加班的疲憊，在這一刻都化為了滾燙的淚水。

“丫頭……”

王大叔扶起她，自己的眼圈也紅了，“你幫我們解決的，不只是蔬菜銷路的問(wèn)題啊。你讓年輕人看到了務(wù)農(nóng)的希望，讓老人找到了自己的價(jià)值，讓孩子們知道了讀書的意義……”

拾穗兒擦干眼淚，看著面前這一張張樸實(shí)的臉。

夕陽(yáng)給他們每個(gè)人都鍍上了一層金邊，那些臉上的皺紋在光影中顯得格外深邃。

她突然明白了爺爺為什么一輩子都不愿離開那片戈壁灘。

土地給予人的，不僅是收成，更是一種扎根于生命深處的力量。

回程的大巴車上，拾穗兒抱著那罐草莓醬，像抱著什么稀世珍寶。

車窗外的田野在暮色中連綿起伏，遠(yuǎn)方的城市華燈初上。

她打開手機(jī)，看到“暖心農(nóng)場(chǎng)”的訂單數(shù)還在不斷上漲。

不只是這個(gè)村子，周邊好幾個(gè)村莊都加入了他們的平臺(tái)。

那一刻，她忽然想起很小的時(shí)候，奶奶阿古拉帶她到幾十公里外別人收割完的谷地里撿谷穗。

夕陽(yáng)把田野染成金黃，奶奶彎著腰，一邊拾穗一邊輕聲說(shuō)：“穗兒啊，你看這些谷穗，單看都很小，但拾得多了，就能攢成一碗飯。”

那時(shí)她還不懂這句話的分量，只覺(jué)得彎腰很累，谷穗扎手。

當(dāng)大巴車駛過(guò)燈火璀璨的跨江大橋，她輕輕打開那罐草莓醬，舀了一小勺放進(jìn)嘴里時(shí)，忽然全明白了——真甜啊，甜得讓人眼眶發(fā)熱。

這不僅是草莓的甜，更是汗水的甜、堅(jiān)持的甜、千百個(gè)微小善意匯聚成的甜。

就像奶奶當(dāng)年一顆顆拾起的谷穗，如今她也在“拾穗”——把那些散落在角落的美好、被忽略的溫暖、差點(diǎn)被遺忘的夢(mèng)想，一穗一穗地拾起。

她輕輕合上草莓醬的罐子，掌心留存著溫暖的余溫。

這份甜，不僅屬于她，更屬于戈壁上那些默默耕耘的身影，屬于奶奶阿古拉傳承下來(lái)的那雙永不放棄的眼睛。

她望向窗外遼闊的夜色，心中涌起一股溫柔的堅(jiān)定——她要繼續(xù)拾穗，但不再是一個(gè)人。

在這片廣袤而深沉的土地上，她要讓“拾穗兒”成為一種精神，一種看見(jiàn)微光、珍視汗水的信念。

她要將這份情懷傳遞給像她一樣曾感到迷茫的年輕人，帶領(lǐng)他們一起，俯下身去，將那些被風(fēng)沙半掩的智慧、被匆忙時(shí)代忽略的堅(jiān)韌、以及像隔壁徒弟那樣樸拙卻閃光的心愿，一穗一穗地拾起。

她不能讓任何一份真誠(chéng)的期待落空，不能讓任何一個(gè)熾熱的夢(mèng)想僅存于志向。她要讓它們都見(jiàn)到陽(yáng)光，在現(xiàn)實(shí)的土壤里，扎根、生長(zhǎng)，最終開出屬于自己的花，結(jié)出甜美的果。這份傳承，才是對(duì)奶奶、對(duì)戈壁、對(duì)所有頑強(qiáng)生命最深的致敬。