國際青年生態科技創新大賽的頒獎典禮落幕時，京城的夜空正飄著細碎的雨絲。

拾穗兒攥著沉甸甸的金獎獎牌，冰涼的金屬觸感透過指尖傳來，卻壓不住心里的滾燙——

這枚獎牌上，刻著戈壁的沙粒，藏著奶奶的沙棗香，還有村長冒雨送他進考場的堅決，張教授深夜泥澤中推車時濺在褲腳的泥點。

她沒來得及多停留，就拖著裝滿獲獎材料和實驗數據的行李箱，匆匆趕往火車站——要坐兩天兩夜的綠皮火車，才能回到那個被風沙包裹的家。

出發前半小時，拾穗兒坐在候車廳的長椅上，最后一遍清點行李。

藍布包里的沙棗干是奶奶親手曬的，每一顆都擦得發亮，裝在舊鐵皮盒里，碰在一起發出清脆的“沙沙”聲。

防震盒里裝著家鄉的土壤樣本，是她特意從戈壁沙丘深處挖來的，打算帶回學校做進一步分析。

還有那本磨破封皮的練習冊，扉頁上張教授寫的“好好讀書”四個字，被她用透明膠帶小心粘了又粘，邊角都起了毛邊。

可指尖劃過行李箱的拉鏈時，心里卻空落落的，像戈壁初春沒來得及長出嫩芽的沙坑，總覺得少了點什么。

“拾穗兒！等一下——拾穗兒！”

突然響起的喊聲刺破了車站的嘈雜，帶著幾分急切，又裹著點氣喘吁吁的沙啞。

拾穗兒猛地抬頭，順著聲音望去，就看見陳陽抱著兩個半人高的紙箱，正從擁擠的人群里跌跌撞撞地擠過來。

他身上還穿著實驗室那件洗得發白的白襯衫，領口沾著幾點淡灰色的粉筆灰，想必是剛從實驗室趕過來，連衣服都沒來得及換。

額角的碎發被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，幾縷黑發下，是微微泛紅的臉頰——大概是跑得太急，呼吸都有些不穩。

懷里的紙箱用透明膠帶纏了一圈又一圈，上面貼著張便簽，寫著“易碎——科研設備”，字跡和他送的那本《沙漠生態研究年鑒》扉頁上的字如出一轍，工整卻帶著幾分拘謹。

他跑得飛快，黑色的皮鞋踩在光滑的地磚上，發出急促的“噔噔”聲，引得周圍的乘客紛紛側目。

有個小孩差點撞到他，陳陽連忙側身躲開，懷里的紙箱晃了晃，他趕緊用胳膊死死護住，腳步卻沒停，眼睛一直盯著候車廳長椅上的拾穗兒，像怕她下一秒就會消失在人群里。

“總……總算趕上了。”

陳陽終于跑到拾穗兒面前，彎著腰大口喘氣，胸口劇烈起伏著，說話時帶著明顯的喘息，連聲音都有些發顫。

他把懷里的紙箱輕輕放在地上，抬手抹了把額角的汗水，指腹蹭過臉頰，留下一道淡淡的灰印，卻渾然不覺，只是笑著看向拾穗兒，眼里的光比車站的頂燈還要亮。

“這是我們團隊閑置的便攜檢測儀，精度特別高，能測土壤濕度、幼苗含水量，還有光照強度……你帶回去測沙棗苗的生長數據，比手記準得多，還能省不少時間。”

拾穗兒看著地上的紙箱，心里忽然一緊——她知道這種檢測儀，之前在實驗室見過，價格不便宜，而且體積不小，陳陽肯定是抱著這兩個箱子，一路從學校趕過來的，說不定還擠了地鐵，一路顛簸，肯定累壞了。

她伸手去接紙箱，指尖剛碰到硬邦邦的瓦楞紙壁，就感受到里面儀器的重量，手臂不自覺地沉了沉。

“謝謝你，班長，”

她的聲音有些發顫，不知道是因為箱子太重，還是心里的感動翻涌得太厲害，“又麻煩你跑一趟，你下午不是還有生態建模的實驗嗎？怎么……”

“實驗哪有你重要。”

陳陽脫口而出，話一說完，就意識到自己說漏了嘴，耳朵尖瞬間紅了，像被戈壁的日頭曬過似的，連忙低下頭，撓了撓后腦勺，露出幾分憨厚的窘迫。

他的手指在帆布包的拉鏈上反復摩挲了兩下，才小心翼翼地掏出一本泛黃的書，遞到拾穗兒面前——書皮是深綠色的，邊角有些磨損，封面上印著《沙漠生態研究年鑒》幾個黑色的宋體字，一看就是被反復翻閱過的。

“這個……我整理實驗資料的時候翻到的，里面有幾章專門講沙棗和沙棘混播技術的，還有戈壁土壤改良的案例，對你回去搞生態改良肯定有用。”

拾穗兒接過書，指尖輕輕拂過磨損的書脊，像是在觸碰一件珍貴的寶物。

她翻開扉頁，一行工整的鋼筆字映入眼簾：“愿沙棗花香，伴你一路順遂。”

字跡有力，筆畫流暢，卻在“順遂”兩個字的末尾，微微頓了一下，墨水暈開一小點，像是寫的時候格外小心，又帶著點說不出口的忐忑。

她盯著那行字，心里像被剛熬好的沙棗粥燙了一下，甜絲絲的，又帶著點溫熱的酸澀，眼眶不知不覺就紅了，連忙眨了眨眼，把快要掉下來的眼淚逼了回去。

“嗚——”

悠長的火車進站鳴笛聲突然響起，震得人耳膜發顫。

站臺廣播里傳來乘務員清脆的聲音，催促著前往西北方向的乘客盡快檢票上車，聲音尖銳又急促，像在趕時間似的。

“該上車了。”

拾穗兒把書緊緊抱在懷里，書頁貼在胸口，能感受到紙張的溫度，像陳陽掌心的溫度。

她彎腰去提地上的紙箱，剛用了點力，就被陳陽攔住了。

“我幫你搬。”

陳陽說著，彎腰抱起兩個紙箱，一手一個，動作熟練，顯然是經常干體力活。

他的手臂肌肉微微繃緊，白襯衫的袖子被撐得有些緊，卻沒喊一聲累，只是朝著檢票口的方向走，還不忘回頭叮囑拾穗兒：“你慢點走，別慌，我在前面等你。”

拾穗兒跟在他身后，看著他寬厚的背影，心里的暖意像潮水似的涌上來。

她想起備賽最緊張的那幾天，每天都要熬夜到凌晨兩三點，實驗室里只剩下她和陳陽兩個人。

他總是坐在對面的桌子前，陪著她一起改建模方案，寫實驗報告。

每當她揉著酸脹的眼睛抬頭時，總能看見他悄悄為她留著的那盞臺燈——是實驗室最靠邊的那盞，燈光柔和，剛好能照亮她的筆記本，卻不會晃到眼睛。

桌角還放著一杯溫牛奶，是學校食堂最普通的袋裝牛奶，他卻會提前倒進搪瓷杯里，用熱水溫著，等她渴了的時候，溫度剛剛好，不燙嘴，也不會涼。

有一次，她熬到凌晨四點，實在撐不住，趴在桌子上就睡著了。迷迷糊糊中，感覺有人給她蓋上了一件外套，帶著淡淡的皂角香——是陳陽的那件藍色外套，他平時很寶貝，舍不得弄臟。

她悄悄睜開眼，看見陳陽還在低頭寫代碼，電腦屏幕的光映在他的側臉上，睫毛很長，微微垂著，遮住了眼底的疲憊，嘴角卻帶著淺淺的笑，像是在做什么很開心的事。

那一刻，窗外的天剛蒙蒙亮，晨曦透過實驗室的窗戶照進來，落在他的發梢上，鍍上了一層淡淡的金光，美得像一幅畫。

“快檢票了，把車票準備好。”

陳陽的聲音把拾穗兒從回憶里拉了回來。

他已經把紙箱放在了檢票口旁邊的地上，正回頭看著她，手里還拿著她的車票——剛才整理行李時，不小心掉在了長椅上，被他撿了起來。

拾穗兒接過車票，指尖碰到他的手，他的手很暖，帶著點薄繭，應該是經常做實驗、寫代碼磨出來的。她連忙收回手，把車票攥在手里，小聲說：“謝謝你，班長，總是這么細心。”

“應該的。”

陳陽笑了笑，露出兩顆淺淺的虎牙，很干凈，也很真誠。

他幫拾穗兒把行李箱提過檢票口，一路送到火車車廂門口，又小心翼翼地把兩個紙箱搬進行李架，還特意找了個靠窗的位置，幫她把行李箱放在座位底下，“這個位置好，能看見風景，而且離衛生間近，方便。”

拾穗兒坐在座位上，看著陳陽忙前忙后的身影，心里像被什么東西填滿了，又酸又軟。

火車馬上就要開動了，他卻還站在車廂門口，不肯走，只是看著她，像是有很多話想說，卻又不知道該從何說起。

“班長，你回去吧，實驗還等著呢。”拾穗兒輕聲說，眼眶又開始發燙。

“我再等會兒。”

陳陽搖搖頭，雙手抓著車廂門口的扶手，眼神緊緊盯著拾穗兒，像是要把她的模樣刻在心里。

“戈壁風大，早晚溫差能差十幾度，你記得多帶件厚外套，別凍著。還有，檢測儀要是操作不順，不管多晚，都給我發消息，我遠程教你，別自己硬扛。吃飯也要按時吃，火車上的盒飯雖然不好吃，也別餓著……”

他絮絮叨叨地說著，像個操心的家長，明明自己也只是個剛二十出頭的學生，卻把她的方方面面都考慮到了。

拾穗兒聽著他的話，眼淚終于忍不住，掉了下來，砸在懷里的《沙漠生態研究年鑒》上，暈開一小片濕痕。

“嗚——”

火車再次鳴笛，緩緩開動起來。

陳陽跟著車廂走了兩步，腳步越來越快，最后幾乎是小跑著，大聲喊：“拾穗兒！照顧好自己！我等你回來！”

他的聲音被火車的轟鳴聲漸漸淹沒，身影越來越小，從清晰的輪廓，變成一個模糊的白點，最后消失在站臺的盡頭。

拾穗兒趴在車窗上，一直看著，直到再也看不見站臺的影子，才緩緩坐回座位，把臉埋在懷里的書里，肩膀微微顫抖著——

她不敢讓鄰座的人看見自己哭，只能偷偷抹掉眼淚，指尖反復摩挲著扉頁上的那行字，一遍又一遍。

鄰座的阿姨是個很和藹的老太太，見她抱著書不肯撒手，笑著搭話：“姑娘，這書是很重要的人送的吧？看你這寶貝模樣，肯定舍不得分開。”

拾穗兒抬起頭，眼眶還是紅的，卻露出了一個淺淺的笑，把書抱得更緊了些，像是抱著全世界最珍貴的東西：“嗯，是很重要的朋友，他……他對我很好。”

“那就好，”

老太太笑著點頭，眼里滿是善意，“年輕真好，有這么貼心的朋友陪著，不管走多遠，心里都踏實。”

火車一路向西，窗外的風景漸漸變了模樣——高樓大廈變成了低矮的平房，綠油油的田野變成了泛黃的草地，最后，終于浮現出戈壁的輪廓。

連綿起伏的沙丘，在陽光下泛著金色的光，稀疏的沙棘叢頑強地扎根在沙地里，還有遠處幾棵孤零零的沙棗樹，枝椏伸向天空，像是在向遠方的人招手。

拾穗兒把臉貼在冰冷的車窗上，看著熟悉的戈壁，心里卻想起了陳陽——想起他抱著紙箱跑向自己的模樣，想起他扉頁上的祝福，想起他熬夜陪自己改方案時留的那盞燈，想起他桌角那杯溫牛奶。

心里像是有顆沙棗種子，悄悄發了芽，帶著甜意，也帶著點不敢觸碰的期待，在戈壁的風沙里，努力地生長著。

她掏出手機，小心翼翼地翻開相冊，里面有一張偷偷拍的照片——是備賽那天凌晨，陳陽趴在桌子上寫代碼的背影，晨曦落在他的發梢上，溫暖又安靜。

她把照片設成了手機壁紙，又點開備忘錄，寫下一行字：“陳陽的檢測儀，還有《沙漠生態研究年鑒》，要好好用，別辜負他的心意。等戈壁的沙棗林開花，一定要告訴他。”

火車在戈壁荒原上穿行，車輪與鐵軌撞擊出“哐當哐當”的節奏，沉悶又堅定，像是為往后的日子敲著前奏。

車窗外，暮色漫過沙丘，夕陽把沙堆染成金紅，風卷著細沙掠過車窗，卻吹不散車廂里的暖意。

拾穗兒懷里抱著一摞裹得嚴實的書，是陳陽從京城圖書館借來的農業手冊，扉頁上還留著他工整的鉛筆批注，指尖蹭過那些字跡，她嘴角不自覺地彎起。

她靠在椅背上，閉上眼也能想象出陳陽在月臺上的模樣——眼神亮得像星空，說“照顧好自己，等你回來”。，反復叮囑“照顧好自己，等我回來”。明明是獨自踏上歸途，明明知道前方有風沙、有難題，可這句話像一團暖火，焐在心底，讓她渾身都透著踏實——因為她清楚，在千里之外的京城，有一顆心正和她緊緊貼在一起，惦記著她的歸程，盼著與她并肩。

這份跨越山海的掛牽，不是負擔，是藏在心底的動力，讓她哪怕獨自面對風沙，也像身后站著整片星空，敢把腳步踏得堅定，敢把希望種進貧瘠的土地里。