綠皮火車終于駛進戈壁邊緣的縣城車站時，拾穗兒攥著車窗的手已經麻了。

車窗外的風景從京城的高樓大廈，漸變成低矮的土坯房，最后徹底被連綿起伏的沙丘吞沒——風裹著沙粒拍在玻璃上，發出“沙沙”的聲響，像奶奶阿古拉在耳邊絮絮叨叨的叮囑，熟悉又親切 。

她拎著陳陽送的科研設備箱，懷里揣著那本夾著沙棗糖紙的《沙漠生態研究年鑒》，剛走下火車，一股帶著沙礫的熱風就撲了滿臉。

瞇眼望去，車站廣場的土路上，停著一輛破舊的三輪車——車斗邊緣銹跡斑斑，車把上綁著塊褪色的藍布，車座旁還掛著個癟了一半的水壺，村長正踮著腳朝她揮手，嗓門大得蓋過了風沙聲：“穗兒！這兒呢！你奶奶一早就讓我來等，怕晚了讓你曬著！”

拾穗兒快步走過去，剛要幫忙搬箱子，就被村長攔住：“你別碰，沉！這箱子里裝的都是你給娃們帶的寶貝吧？”

他說著，小心翼翼地把設備箱抱進車斗，又從車座下掏出個布包，里面裹著兩個熱乎乎的烤紅薯：“你奶奶烤的，說你路上肯定餓，讓你先墊墊肚子，甜得很！”

三輪車在戈壁公路上顛簸前行，車輪碾過碎石子發出“咯噔咯噔”的聲響，車斗里的設備箱時不時撞一下車幫，發出輕微的“砰砰”聲。

拾穗兒坐在村長旁邊，一手抓著車把，一手護著懷里的書，目光掃過路邊的風景——稀疏的沙棘叢歪歪扭扭地扎根在沙地里，遠處的土坯房屋頂蓋著茅草，連村口那棵老沙棗樹，都比三年前更顯滄桑，枝椏上掛著的沙棗又小又青，一看就是今年風沙太大，收成不好 。

“村里這兩年還是老樣子，風一刮，出門都得瞇著眼。”

村長嘆了口氣，騰出一只手擦了擦額頭的汗，“你奶奶身子不如從前了，去年冬天凍著了，腿腳就不太靈便，可還是天天去撿鐵渣，說要給你攢學費，攔都攔不住。”

拾穗兒的心猛地一沉，手里的紅薯都不覺得燙了。

她想起臨走前陳陽塞給她的沙棗糖，想起奶奶在電話里說“我身子好得很，你在京科大學好好讀書”，鼻子突然就酸了——奶奶總是這樣，把苦都藏在心里，把甜留給她 。

三輪車剛拐進村子，就看見土坯房門口站著個熟悉的身影——阿古拉拄著拐杖，身上裹著那件洗得發白的舊棉襖，頭發全白了，像落了層雪，卻還是踮著腳朝路口望。

看見三輪車，她連忙拄著拐杖往前走，步子有些踉蹌，拾穗兒跳下車，快步跑過去扶住她：“奶，您怎么出來了？風這么大。”

“盼著我穗兒回來嘛。”

阿古拉的手粗糙得像老樹皮，卻緊緊攥著她的胳膊，指腹摩挲著她的袖口，“瘦了，京城的飯是不是不合胃口？快進屋，炕燒得熱乎，我給你煮了沙棗粥，還溫著呢。”

進了屋，拾穗兒才發現，土坯房的院墻新砌了半截，是用黃泥和碎石頭混著砌的，墻根下堆著奶奶撿的鐵渣，比三年前更多了，像座小小的小山。

炕桌上擺著一碗冒著熱氣的沙棗粥，旁邊放著一碟沙棗干，是奶奶特意挑的最飽滿的那種，還有一個白面饅頭——想必是奶奶舍不得吃，特意留給她的 。

那晚，祖孫倆坐在炕頭說話，阿古拉摸著她的金獎牌，眼淚掉在上面，順著獎牌的紋路往下淌：“咱穗兒出息了，給戈壁爭光了。”

拾穗兒卻紅了眼眶，她拉起奶奶的手，看見手背上裂了好多口子，纏著發黃的膠布，有的地方還滲著血珠：“奶，您別再去撿鐵渣了，我現在能掙錢了，能養活您了。”

“傻丫頭，奶奶還能動。”

阿古拉拍了拍她的手，笑著轉移話題，“村里的娃們聽說你回來了，都想來看看你，說要聽你講京城的事，講京科大學的樣子。”

第二天一早，拾穗兒就跟著奶奶去了村里的臨時學校——那是一間破舊的土坯房，窗戶沒有玻璃，用塑料布糊著，風一吹就“嘩啦啦”響，像是隨時會破。

孩子們坐在用木板拼的課桌上，桌面坑坑洼洼，有的地方還露著釘子尖。

老師是村里唯一讀過高中的年輕人，手里拿著一本卷邊的課本，聲音沙啞地領著孩子們念課文，孩子們的聲音卻不大，像是怕把屋頂的茅草震下來 。

拾穗兒站在門口，看見最前排的小石頭，手里攥著一本缺了封面的語文書，書頁上的字跡被風沙吹得模糊不清，他卻看得格外認真，嘴唇跟著老師一起動。

有個扎著羊角辮的小女孩，課本少了好幾頁，就用草紙抄了貼在上面，字跡歪歪扭扭，卻寫得工工整整。

墻角的爐子沒生火，孩子們凍得通紅的小手攥著鉛筆，寫字時手都在微微發抖 。

“之前縣上說來給咱蓋新學校，可資金不夠，就一直拖到現在。”

阿古拉嘆了口氣，指著遠處的沙丘，“娃們懂事，知道讀書不容易，每天天不亮就走幾里路來上學，刮風下雨也不缺課。小石頭去年冬天發燒，還硬撐著來上課，說怕落下功課，趕不上京科大學的姐姐。”

拾穗兒看著孩子們眼里對知識的渴望，心里像被沙棗核硌了一下，又酸又疼。

她想起自己當年在沙堆上演算的日子，想起李叔叔冒雨推車送她去鎮中學高考的那天，想起陳陽在站臺抱著設備箱跑向她時的模樣——

陳陽說“你的事就是我的事”，他還說“我會一直支持你”。

一個念頭在她心里越來越清晰：她要幫這些孩子，幫戈壁的娃們走出沙堆，讓他們能坐在明亮的教室里讀書，讓他們也有機會走進京科大學的校門 。

回京城的前一天，拾穗兒去了村頭的沙棗林。

那棵老沙棗樹還在，枝椏比三年前更粗了些，卻還是頑強地扎根在沙地里，掛滿了青澀的沙棗。

她坐在樹下，掏出紙筆，一筆一劃地寫“戈壁助學計劃”——要給孩子們募集圖書、文具，要組織京科大學的志愿者來輔導功課，要讓他們知道，沙漠之外還有大海、有高樓、有更廣闊的世界。

風掠過樹葉，沙沙作響，像是在為她加油，又像是孩子們的笑聲，清脆又響亮 。

回到京科大學時，秋意已經染黃了校園里香樟樹的葉子。

拾穗兒沒顧上休息，直奔學院辦公室，把寫好的計劃材料放在張教授桌上。

紙頁上，她用紅筆標注出戈壁孩子的現狀：“現有臨時校舍1間，破舊不堪，冬季無法御寒；學生42人，人均課本不足1本，缺乏課外讀物及教學設備；教師1名，教學資源極度匱乏。”

字跡力透紙背，每一個字都浸著她的決心，也浸著戈壁孩子的期待 。

“我報名！”

清脆的聲音突然從門口傳來，拾穗兒回頭，看見陳陽抱著一摞表格站在那里，白襯衫領口別著支鋼筆，袖口還沾著點實驗用的藍色顏料——想必是剛從京科大學的實驗室跑過來，連衣服都沒來得及換。

他快步走到桌前，拿起筆在報名表上寫下自己的名字，字跡工整有力，在“負責事項”那一欄毫不猶豫地填了“物資統計、場地協調”。

抬頭時眼里閃著光，像戈壁的星星：“你放心，物資進出我都記在表格里，每一筆都清清楚楚，絕對不會出岔子。孩子們需要什么，咱們就從京科大學募集什么，絕不馬虎。”

拾穗兒看著他認真的模樣，心里暖暖的。

她知道陳陽在京科大學的專業課每周有八節課，還有三次實驗，忙得連吃飯都要趕時間，卻還是第一時間趕來報名。

“班長，你……”

她剛想說“不用這么辛苦”，就被陳陽打斷：“咱倆誰跟誰啊，你的事就是我的事。再說了，我還想跟著你一起幫戈壁的孩子呢，聽你說他們那么懂事，我也想為他們做點什么，也算咱京科大學學子對西部的一點心意。”

他撓了撓頭，耳尖悄悄泛紅，像是怕被看穿心里那點小心翼翼的心意 。

助學計劃的第一站，選在京科大學附近的陽光社區。

那里住著不少外來務工人員，孩子們放學后沒人輔導功課，只能在社區廣場上追逐打鬧，身上的衣服沾滿了灰塵，手里攥著撿來的小石子當玩具。

第一次去時，拾穗兒抱著一摞從京科大學同學那里募集來的圖書，剛走進社區活動室，就被一群怯生生的孩子圍住。

最小的妞妞躲在門后，睜著大眼睛看著她，手里還攥著半截快用完的蠟筆，蠟筆頭都被捏得變了形。

虎頭虎腦的小石頭則湊到書旁，指著一本《動物世界》問：“姐姐，這里面真的有沙漠里的駱駝嗎？它們是不是真的不用喝水就能走很遠的路？姐姐在京科大學，是不是見過好多好多這樣的書？”

“當然有，”

拾穗兒蹲下身，溫柔地翻開書，指著駱駝的圖片說，“姐姐的家鄉就有駱駝，還有能在風沙里結果的沙棗樹，等你們學好知識，姐姐帶你們去戈壁看看好不好？那里的星星特別亮，沙棗特別甜。至于京科大學，里面有好多好多書，以后你們好好學習，也能去那里讀書，看更多有趣的書。”

她剛說完，就聽見身后傳來沉重的腳步聲——陳陽扛著兩張折疊桌，滿頭大汗地走進來，手里還拎著個鼓鼓囊囊的大袋子。

“不好意思，路上堵車，來晚了！”

他把桌子放在地上，麻利地展開，又從袋子里掏出黑板擦、粉筆，還有幾盒嶄新的橡皮。

“我問社區阿姨了，說孩子們的橡皮都快用完了，就多買了幾盒，還有這個——”

他從口袋里掏出一把水果糖，分給孩子們，“甜的，吃完學習更有勁兒，就像戈壁的沙棗一樣甜，等你們學好了，咱們還能去京科大學的圖書館看書呢。”

從那以后，每個周末的下午，陳陽都會提前半小時到社區。

他會先把活動室的桌椅擺得整整齊齊，用抹布把桌子擦得一塵不染，連桌角的灰塵都不放過。

再把圖書按年級分類放好，在每本書的扉頁貼上“戈壁助學計劃”的小標簽，標簽上畫著小小的沙棗樹——是他熬夜用彩筆描的，樹干歪歪扭扭，卻充滿了生機，旁邊還寫著“京科大學志愿者贈”。

最后，他還會在角落里放一摞小凳子，因為他注意到妞妞總愛坐在角落畫畫，特意找社區借了最舒服的那幾張，還在凳子上墊了棉墊，怕孩子著涼 。

慢慢的，他摸清了每個孩子的喜好。知道妞妞喜歡畫畫，下次來就帶了整套的水彩筆，還是她最愛的粉色包裝，筆帽上印著小兔子，連調色盤都買了卡通圖案的——是他特意從京科大學附近的文具店挑的。

聽說小石頭癡迷科普，就從家里翻出珍藏的《自然百科》，那是他小時候爸爸送的生日禮物，書頁里還夾著他做的筆記，用彩色筆標注著重點，他特意把關于沙漠、駱駝、沙棗樹的章節折起來，方便小石頭翻看，還在旁邊寫了“京科大學圖書館有更多科普書”。

連社區里最內向的小宇，他都記得對方愛吃甜，每次都帶塊水果糖，悄悄塞在小宇的課本里，還在糖紙上畫個笑臉，怕孩子覺得孤單，偶爾還會給小宇講京科大學的校園故事，說里面有大大的操場和種滿花的小路 。

有次輔導結束，孩子們都被家長接走了，拾穗兒和陳陽留下來收拾東西。

她蹲在地上撿散落的粉筆頭，把還能用的小心地放進粉筆盒里，舍不得浪費一根；陳陽則在一旁疊桌子，動作熟練，汗水順著他的額角往下淌，滴在地上，暈開一小片濕痕。

陽光透過窗戶灑進來，把兩人的影子拉得很長，落在滿是畫痕的黑板上——上面有妞妞畫的沙棗樹，樹干歪歪扭扭，卻掛滿了紅彤彤的果子，旁邊還畫了座小小的學校，寫著“像京科大學一樣漂亮”。

還有小石頭寫的“我想去戈壁看駱駝，想去京科大學讀書”，字跡雖然稚嫩，卻寫得格外用力，筆畫里滿是期待 。

“拾穗兒，”

陳陽突然開口，聲音比平時輕了些，像是怕打破這份安靜。

他停下手里的動作，轉過身看著她，眼神認真得讓人心慌，臉頰泛著淡淡的紅，像是鼓足了全身的勇氣。

“和你一起做事，我覺得特別踏實。不管是之前備賽熬夜改方案，還是現在來社區輔導孩子，只要跟你在一起，就覺得心里特別亮堂，像戈壁的星星，特別耀眼，能照亮我想走的路。在京科大學認識你，是我最幸運的事。”

拾穗兒的動作頓了頓，指尖捏著的粉筆頭差點掉在地上。

她抬起頭，看見陳陽站在光影里，睫毛很長，在眼瞼下投下淡淡的陰影，嘴唇動了動，像是下一秒就要說出藏在心里很久的話。

她的心跳突然加快，像揣了只亂撞的兔子，連呼吸都變得有些急促——她知道陳陽要說什么，那些在京科大學備賽時他默默留的燈、桌角溫著的牛奶，那些來社區時他提前準備的文具、記著孩子喜好的小本本，還有看她時眼里藏不住的溫柔，她都懂，都記在心里 。

“我……”

陳陽深吸一口氣，胸膛微微起伏，剛要把“我喜歡你”這四個字說出口，就被拾穗兒打斷了。

她猛地站起身，手里的粉筆盒差點歪倒，聲音有些發緊，卻故意裝作平靜。

“班長，我知道你想說什么。現在助學計劃剛起步，還有很多事要做，村里的孩子們還在等著圖書和文具，戈壁的學校還沒影子，我還想把更多精力放在京科大學的學習和這些事上，對不起。”

她不敢看陳陽的眼睛，只能低頭盯著地上的粉筆灰，心里像被沙棗核硌得生疼，又酸又澀。

她不是不喜歡，只是不能——奶奶的白發、村里孩子凍紅的小手、土坯房里破舊的課本，還有京科大學學業的壓力，這些都壓在她的肩上，她不能因為兒女情長停下腳步，不能辜負那些期待的目光 。

陳陽愣了愣，臉上的笑容瞬間僵住，眼里的光像被風吹滅的燈，瞬間暗了下去。

他張了張嘴，想說“我可以等”，想說“我能幫你一起扛，咱們一起在京科大學學好知識，再一起回戈壁”，可看著拾穗兒泛紅的眼眶，話到嘴邊又咽了回去。

他怕給她壓力，怕她為難，最后只是扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。

“沒事，是我太急了。你別往心里去，不管怎樣，你的事，我都支持。不管是助學計劃，還是戈壁的學校，我都陪著你，在京科大學我幫你整理資料、募集物資，以后你回戈壁，我也能幫你搞生態研究，你放心。”

他說著，從口袋里掏出顆包裝好的沙棗糖，糖紙是透明的，能看見里面琥珀色的糖塊，上面還印著小小的沙棗樹圖案——和他之前送她的那顆一模一樣。

“之前聽你說愛吃甜的，這個是我托人從西北買的，跟你家鄉的沙棗一個味道，你嘗嘗。以后在京科大學要是想家了，就吃一顆，像奶奶在身邊一樣。”

他把糖塞進拾穗兒手里，指尖碰到她的手，又飛快縮回去，像是怕被她拒絕，也怕自己忍不住流露出失落 。

拾穗兒接過糖，糖紙在手里捏得發皺，心里卻暖得發燙。

她知道陳陽的家鄉在南方，根本不產沙棗，這糖肯定是他跑了京科大學附近好幾個特產店才買到的，還特意找了印著沙棗樹的糖紙——

他記得她的家鄉，記得她的喜好，記得她在京科大學會想家，連被拒絕的話，都怕她難過，說得那么小心翼翼 。

兩人沿著京科大學的校園小路往回走，月光把影子拉得很長，一前一后，隔著不遠不近的距離。

陳陽走在后面，看著拾穗兒的背影，手里還攥著另一顆沙棗糖——本來想自己留著，可想到她剛才泛紅的眼眶，又悄悄放進了她的書包側袋里。

他的指尖蹭過書包上掛著的沙棗樹鑰匙扣，那是他親手刻的，木頭紋路里還藏著未打磨干凈的細刺，像他此刻藏不住的心意 。

他想，沒關系。等她把戈壁的學校蓋起來，等孩子們捧著新課本坐在亮堂教室里，等她在京科大學的功課告一段落，等她終于敢停下腳步看看身邊的人——他會帶著更甜的沙棗糖，陪她回村頭的沙棗林，看那棵老沙棗樹結果，就像他從站臺送她離開那天起，默默等著的那樣：等風沙停歇，等理想開花，等她愿意轉身，接住他藏了很久的真心 。