暮色四合，京城華燈初上，暈開一片片暖黃的光暈。

拾穗兒站在張建軍教授家那扇熟悉的院門外，手指反復摩挲著隨身布包上那朵早已褪色卻依舊清晰的沙棗花紋。

針腳細密，仿佛纏裹著戈壁灘上凜冽的夜風，連那暗紅色的絲線都似乎浸染著四年前那場暴雨的濕意，帶著一種穿越時空的、溫潤的涼。

這觸感，與四年前那個驚心動魄的深夜，教授從泥濘中向她伸出的那雙大手，那堅實而粗糙的溫度，竟是一模一樣。

記憶的閘門轟然打開。四年前的那個夜晚，罕見的暴雨如同天穹裂開了口子，將戈壁灘砸得翻江倒海，天地間只剩下狂暴的雨聲和風聲。

瘦小的拾穗兒縮在自家搖搖欲墜的土坯房炕角，土炕潮濕冰冷。

窗外，狂風卷著沙礫和雨點，瘋狂地撞擊著薄薄的窗欞，發出“噼啪”的怪響，仿佛下一刻就要將這可憐的庇護所撕碎。

奶奶用那雙布滿老繭、枯瘦如柴的手緊緊攥著她冰涼的小手，渾濁的眼睛望著漆黑的窗外，嘴里反復念叨著：“穗兒真棒，考上了名牌大學，村長說了……有人來接你，估計就這兩天……”

可拾穗兒望著窗外那濃得化不開的墨色，只覺得奶奶口中的“有人來接”是比星星還要遙遠、還要渺茫的光點，幾乎不敢奢望。

就在她幾乎要被絕望和恐懼吞噬時，后半夜，院門外終于傳來一陣急促而沉重的“嘎吱”聲——那是破舊木門被猛烈推開的聲音。

一個高大的、幾乎被泥漿完全包裹的身影，踉蹌著闖了進來。

雨水和泥水從他濕透的舊軍裝褲腳不斷滴落，在地上匯成一小灘泥濘。

軍帽檐上，甚至還滑稽地掛著一小段帶著尖刺的沙棗枝。

電閃雷鳴中，那人抹了把臉上的泥水，露出一雙異常明亮而溫暖的眼睛，看向炕角瑟瑟發抖的她，嘴角努力扯出一個寬慰的笑，聲音洪亮卻帶著疲憊：“拾穗兒！我們京科大學的，來接你去讀書！”

那是她第一次見到張教授。他伸過來的手，因為長時間在冰冷泥水中推車和緊握工具，關節腫大，掌心布滿厚厚的老繭和裂口，粗糲得像戈壁灘上最常見的老沙棗樹皮。

可就是這樣一雙手，卻無比穩當地、小心翼翼地接過了她懷里緊緊抱著的、那本已經翻爛了邊角、甚至缺了幾頁的算術練習冊。

他像捧著什么稀世珍寶，迅速用自己尚且干燥的衣襟里層，仔細地將書包裹好，低聲說：“這書金貴，可不能濕了，知識都在里頭呢。”

后來，拾穗兒才從車隊其他叔叔那里斷斷續續得知，為了趕在暴雨徹底阻斷道路前接到她，張教授的車隊在一條深溝里陷了整整半宿。

是張教授第一個跳進齊膝深的冰冷泥水里，用肩膀死死頂住打滑的車輪，指揮大家推車。

他的肩膀被車身上翹起的鋒利鐵皮劃開了一道長長的血口子，泥水混著血水浸透了軍裝，他卻像沒事人一樣，簡單包扎后，堅持親自來接她。

教授說:“不能讓娃等久了，讀書的事，一天也耽誤不得。”

“丫頭？傻站在門口干啥？快進來，外面風大！”

張教授那熟悉而略帶沙啞的嗓音從院里傳來，瞬間打斷了拾穗兒潮水般的回憶。

她深吸一口氣，推開了虛掩的院門。只見院子里，教授正彎著腰，細致地用麻繩為院角那棵沙棗樹加固防風繩。

這棵沙棗樹，還是她大一那年，從戈壁灘野外考察時，特意帶回來的一株瘦弱樹苗。

如今，它的枝椏已經頗為粗壯，繁茂的葉片在晚風中沙沙作響，綠蔭如蓋，能遮住半面院墻。

教授總愛指著這棵樹對來訪的客人說：“看，這樹啊，跟我們家拾穗兒一樣，看著不起眼，可韌勁足著呢，給點陽光和水分，就能在哪兒都扎下根，長出自己的一片天。”

師母聞聲也從屋里快步迎了出來，腰間還系著圍裙，手里端著一只粗陶碗，碗里是金黃粘稠、正冒著騰騰熱氣的小米粥。

霧氣氤氳，瞬間模糊了她那副戴了多年的老花眼鏡。

“穗兒，快來，剛熬好的粥，你小時候最愛喝師母熬的這口了，暖胃。”

拾穗兒連忙上前接過碗，那溫熱的觸感立刻從指尖蔓延到掌心，再一路熨帖到心里。

這熟悉的感覺讓她一陣恍惚，仿佛時光倒流，又回到了四年前那個雨霽天青的清晨，她忐忑不安地坐在張教授那輛滿是泥點的越野車里，離開生活了十幾年的村莊。

出發前的村長也是這樣，遞過來一碗熱騰騰的小米粥，溫柔地說：“穗兒，喝了暖身子，路遠，到了學校好好念書。”

坐在堂屋那張用了多年、漆面斑駁的木桌旁，拾穗兒鄭重地將布包打開，取出里面的東西。

一包是紅得發亮、個頭飽滿的沙棗干，是她前一晚在宿舍臺燈下，一顆一顆精心挑選出來的；另一件是一個粗陶瓶，里面裝著奶奶親手釀造的沙棗酒，瓶身用紅紙貼著，上面是奶奶請村里識字的先生代筆、她自己又笨拙地描了一遍的“平安”二字，墨跡里似乎還夾雜著幾點戈壁特有的細沙。

“教授，師母，這是奶奶今年新曬的沙棗干，還有她釀的酒。奶奶總是念叨，說四年前那個晚上，您冒著那么大的雨、受了傷來接我，連口熱乎飯都沒顧上吃……她說這沙棗酒能驅寒，讓您一定嘗嘗，也保佑您和師母平平安安。”

張教授拿起一顆沙棗干，沒有立刻吃，而是放在掌心仔細端詳了片刻，那棗干在燈光下泛著深紅油亮的光澤。

他慢慢放進嘴里，瞇起眼睛細細地嚼著，臉上露出滿足的神情，點了點頭：“嗯，甜，還是咱戈壁灘上長出來的沙棗甜，有那股子太陽的味道。”

他放下沙棗干，目光溫和卻犀利地落在拾穗兒身上，沒等她斟酌好如何開口，便直接問道：“決定了？要回戈壁了？”

這一問，仿佛瞬間戳破了拾穗兒心中積攢了許久的堤壩。

她用力點了點頭，眼淚卻不受控制地涌了上來，大顆大顆地砸進面前還沒動過的小米粥碗里，濺起細小的、帶著咸澀滋味的水花。

“教授……我想回去。”

她哽咽著，聲音卻異常堅定，“去年冬天，家里來信說，風沙太大了，村里剛種下沒多久的梭梭苗，被刮壞了一大半……老鄉們蹲在沙堆上，看著那些枯死的苗子，哭得不行，他們說……他們說‘要是張教授還在咱們這兒，肯定有辦法’……還有，還有村里的娃娃們，好多都到了上學的年紀，卻只能跟著大人去放駱駝、撿柴火。我想……我想回去，盡我所能，先給孩子們建個像樣的臨時教室，讓他們能讀上書，就像……就像您當年不辭辛苦，把我從戈壁里接出來一樣。我不能自己出來了，就忘了那里還有多少雙渴望知識的眼睛。”

“好！好啊！”

張教授沒等她說完，便連聲打斷，聲音里沒有半分意外或勸阻，只有滿滿的欣慰和鼓勵，甚至帶著一絲自豪。他猛地站起身，因為動作有些急，膝蓋發出輕微的“咔噠”聲。

他快步走進里屋，不一會兒，拖出一個沉甸甸、邊角已經磕碰得凹凸不平的舊鐵皮箱子。

箱子上的掛鎖早已銹跡斑斑，正是四年前他來接拾穗兒時，用來裝那些比命還重要的治沙資料的那個箱子。

他掏出鑰匙，費力地打開銹鎖，箱蓋掀開，里面是一本本碼放得整整齊齊的筆記本和資料冊，每一本的書脊和扉頁上都貼著不同顏色的標簽，密密麻麻寫滿了標注。

最上面那本的扉頁上，甚至還清晰地保留著當年暴雨夜里濺上的泥點痕跡，旁邊是教授后來用鋼筆工整補寫的批注：“×年×月×日，拾穗兒詢問梭梭樹苗越冬抗凍方法，可嘗試深埋土法防寒，附實驗室初步數據及野外觀察記錄。”

“丫頭，你看，”

張教授的聲音低沉而鄭重，“這是我這大半輩子，跑遍了西北好幾個省區的沙地，一點點記錄、總結下來的治沙資料。從最基礎的沙地植物選育、育苗技巧，到防風林帶的規劃設計、不同土質的改良方法，還有失敗的經驗教訓，都在這兒了。”

他用那雙布滿老繭的大手，輕輕撫過箱沿，仿佛在撫摸自己的孩子，然后將箱子緩緩推到拾穗兒面前。

“還有這個，”

他又從口袋里掏出一個老舊的、金屬外殼上布滿了磕碰凹坑的手電筒，“這是當年去接你時用的那個。戈壁的夜黑，沒點兒亮光不行。你帶著，以后給孩子們上完課，走夜路回家的時候，照個亮兒，也……也算是個念想。”

拾穗兒伸出微微顫抖的雙手，接過那冰涼而沉重的手電筒，指尖觸碰到外殼上那些深深的凹坑，仿佛能感受到四年前那個雨夜的艱辛與堅定。

眼淚再次決堤，比之前更加洶涌。

“教授……謝謝您……”

她泣不成聲，“四年前那個晚上，您在雨里對我說‘這娃是戈壁的星星，得接出去，讓她發光’，這句話，我一個字都不敢忘，記了整整四年。這四年，您為了幫我申請助學金，不知道跑了多少趟辦公室；為了糾正我的方言口音，您和師母一遍遍陪我練習普通話；就連我畢業論文那些復雜的數據，都是您陪著我在實驗室里，熬了整整三個通宵，一個數字一個數字算出來的……您和師母待我，比親生爹娘還要親……”

“傻丫頭，哭什么勁兒。”

張教授伸出大手，用力地拍了拍她的肩膀，力道很大，指節因為用力而微微發白，傳遞著一種無聲的支持和力量。

“你從戈壁來，骨子里就帶著沙棗樹那股子倔強和韌性，這四年，我看著你從一個連二十六個英文字母都認不全的毛丫頭，成長到能在全校的學術報告會上侃侃而談，我這心里頭，比吃了蜜還甜！回戈壁去，這是好事！是根的事業！別怕難，也別怕苦。要是以后在治沙、辦學上遇到什么邁不過去的坎兒，隨時給我打電話！我這把老骨頭就算不能親自跑過去幫你，也一定想辦法給你聯系國內最頂尖的專家，給你支招！”

師母也紅著眼圈，遞過來一塊洗得發白、卻帶著陽光皂香的手帕，輕輕替拾穗兒擦去滿臉的淚痕：“穗兒，到了那邊，千萬要照顧好自己，按時吃飯，別總為了趕工、趕課就餓著肚子。戈壁條件苦，要是缺什么穿的、用的，或者孩子們缺書本、文具，就給我們寫信，或者托人捎個話兒。師母在城里，給你買了寄過去，城里的布料軟和，孩子們穿了舒服，你也得給自己添置些……”

從張教授家出來時，夜幕已完全降臨。路燈昏黃的光線將兩人的身影在水泥地上拉得很長很長。

拾穗兒懷里緊緊抱著那個沉甸甸的鐵皮箱，裝著沙棗干和手帕的布包挎在肩上，每一步都走得異常踏實。

走在鋪滿枯萎梧桐葉片的小路上，夜風拂過，卷起幾片葉子，輕輕落在鐵皮箱上，發出“沙沙”的輕響，像極了四年前戈壁灘上那永恒的風吹沙粒的聲音。

她抬起頭，望向城市被光暈模糊的天際線，幾顆最明亮的星星已經頑強地穿透了霧霾，閃爍著清冷而堅定的光芒。

那光芒，竟與四年前暴雨停歇后，張教授車隊那幾盞沖破黑暗的車燈，如此相似，亮得讓人心里發酸，卻又無比踏實、充滿力量。

接下來的幾天，拾穗兒一一拜訪了其他幾位恩師。

她去了英語李芹教授家，手里提著一卷自己精心繪制的戈壁星空圖——李教授曾多次感嘆，聽她描述戈壁夜晚清澈星空下的銀河，是多么壯麗，一直心生向往。

李教授展開畫軸，看到那用細膩筆觸描繪出的、深邃夜空下璀璨的星河，眼眶瞬間就紅了，連連說：“像，真像！這星星畫得真好，和你說的一模一樣，仿佛都能聽到風聲了。”

她緊緊拉著拾穗兒的手，轉身從書架上搬下一大摞嶄新的英語兒童繪本和教學掛圖：“這些書，都是我這些天特意去書店挑的，圖畫多，故事有趣，單詞也簡單，適合零基礎的孩子啟蒙。穗兒，你回去教孩子們英語，要是遇到什么發音、語法上的難題，千萬別自己硬扛，隨時給我發信息、打電話，我遠程給你輔導，就當是給孩子們上網絡課！”

她又去了生態系的周教授辦公室。周教授是個風趣的小老頭，最愛在課間掏出一把瓜子，和學生們一邊嗑一邊討論問題。

拾穗兒帶來了一小布袋奶奶在自家院里種的向日葵結出的籽實。

周教授接過瓜子，捏起一顆熟練地磕開，笑得眼睛瞇成一條縫：“嗯！香！還是老人家種的瓜子實在！”

他用力拍了拍拾穗兒的肩膀，語氣變得嚴肅而認真：“丫頭，有志氣！回戈壁種梭梭，那是功在當代、利在千秋的好事！記住，治沙先固本，育苗是關鍵。以后在育苗過程中，不管是遇到病蟲害，還是土壤改良問題，盡管開口！我實驗室里有些新培育的抗旱種子樣本，回頭給你寄一些過去試試。另外，我在那邊農業站還有幾個學生，我幫你打好招呼，需要技術支持隨時找他們！”

夜深人靜時，拾穗兒獨自站在返回宿舍的十字路口。

懷里抱著張教授沉甸甸的鐵皮箱、李教授精心挑選的繪本、周教授承諾的種子，還有師母塞給她的一包新織的毛線襪……

這些物品承載著老師們如山厚重、如海深沉的關愛與牽掛。

她的眼前，再次清晰地浮現出四年前那個暴雨夜的畫面：張教授那在泥水中奮力推車、將她護在身后的寬厚背影；村長遞過來那碗暖徹心扉的熱粥，以及粥碗上升騰起的、模糊了視線的白色霧氣；李教授不厭其煩，一遍遍糾正她英語發音時的耐心側臉；周教授帶著她在實驗室顯微鏡下觀察植物細胞時，那種發現奧秘的、孩子般的興奮眼神……

一股滾燙的熱流在她胸中激蕩、奔涌。她在心里，對著這片養育她、又送她出來求學的城市，對著所有給予她知識與力量的恩師，默默立下誓言:一定要將這份無比珍貴的愛與希望，原原本本、加倍地帶回戈壁！要讓堅韌的梭梭林重新染綠故鄉的沙丘，要讓孩子們朗朗的讀書聲，最終蓋過荒野的風嘯！絕不辜負張教授當年冒雨推車、傷痕累累也要接她出來的那份堅定；絕不辜負每一位老師傾囊相授、殷切期盼的眼神；更絕不辜負四年前那個暴雨夜里，緊緊攥著破舊練習冊、眼中閃爍著恐懼卻也暗藏著一絲對未知世界渴望光芒的、小小的自己！