學(xué)校食堂二樓的小廳，午后的陽光透過玻璃窗斜斜灑進(jìn)來，落在鋪著格子桌布的長桌上，給簡單的布置鍍上了一層暖金色。

大家湊錢買的塑料向日葵花插在玻璃瓶里，和桌上冒著熱氣的家常菜相映，不奢華，卻透著一股子人心齊的溫軟。

最惹眼的是正中央那盤沙棗糕，糕體邊緣帶著手工揉捏的不規(guī)則紋路，深褐色的表面嵌著幾粒沒碾碎的沙棗肉——這是大家照著拾穗兒說的法子，網(wǎng)上購買了戈壁沙棗干，泡軟、去核、搗爛，和著面粉蒸出來的，甜香里裹著一絲若有若無的澀，像極了拾穗兒常說的戈壁風(fēng)，粗糲里藏著溫柔。

拾穗兒指尖碰了碰溫?zé)岬母怏w，捏起一小塊放進(jìn)嘴里。

甜意先漫上來，接著是沙棗特有的綿密，最后那點(diǎn)澀味慢悠悠地浮在舌尖，瞬間就把她拉回了戈壁灘的黃昏。

小時候奶奶總在灶臺前蒸沙棗糕，柴火噼啪響，蒸籠冒的白氣裹著香，奶奶布滿皺紋的手把糕切成小塊，塞給蹲在灶邊的她：“丫頭，吃了長力氣，以后要走出戈壁，也要記得回來。”

如今奶奶老了，可這味道還在，像一根線，一頭拴著故鄉(xiāng)，一頭拴著眼前這群人，讓她眼眶猛地一熱，趕緊低下頭，假裝去擦桌角的污漬。

她原本只和同寢室?guī)讉€姐妹說好了聚聚，卻沒想到這場叫“餞行”的送別，會來這么多人。

食堂的門被推開時，她抬頭看見張教授的身影，手里抱著個厚厚的紙箱子，腳步不快，卻帶著讓人安心的沉穩(wěn)。

“拾穗兒同學(xué)，沒遲到吧？”

張教授笑著走近，把箱子放在桌上，拍了拍封面——是那套她在專業(yè)課上提過一次的《中國西部開發(fā)文獻(xiàn)叢編》，當(dāng)時圖書館只有復(fù)印本，她翻得邊角都卷了。

“知道你要回去搞建設(shè)，光有熱情不夠，得懂這片土地的過去，才能踏穩(wěn)未來的路。”

老人的手指在泛黃的書頁上輕輕摩挲，眼神里是長輩對晚輩的期許，“別覺得這些書沉，等你在戈壁遇到難處了，翻一翻，就知道前人走過多少路，你就不是一個人在闖。”

拾穗兒雙手去接箱子，指腹觸到書頁的厚度，突然覺得鼻子發(fā)酸。

張教授是她專業(yè)課的啟蒙老師，當(dāng)年她怯生生地拿著“戈壁助學(xué)計(jì)劃”的草稿找他請教，以為會被當(dāng)成學(xué)生的異想天開，可老教授卻認(rèn)真看了一下午，還給她列了滿滿一頁參考文獻(xiàn)。

后來“助學(xué)計(jì)劃”遇到資金困難，也是張教授主動聯(lián)系校友捐款，從來沒說過一句要她回報(bào)的話。

“謝謝您，張教授，”

她聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我一定好好看，不辜負(fù)您的心意。”

“傻孩子，說什么辜負(fù)，”

張教授拍了拍她的肩膀，目光落在那盤沙棗糕上，拿起一塊嘗了嘗，眼睛亮了，“嗯，是這個味道！當(dāng)年我去戈壁考察，老鄉(xiāng)家的沙棗糕就是這個澀甜味，你奶奶的手藝，沒丟。”

一句話戳中了拾穗兒的心事，眼淚差點(diǎn)掉下來，她趕緊別過臉，卻看見圖書館的李阿姨正站在不遠(yuǎn)處，手里攥著個藍(lán)布包，笑瞇瞇地看著她。

李阿姨是看著拾穗兒在圖書館長大的。大一時拾穗兒勤工儉學(xué)，在圖書館整理書籍，李阿姨總把最輕松的活分給她，還悄悄在她常坐的座位上留好需要的參考書，有時候是一沓復(fù)印的論文，有時候是標(biāo)注好重點(diǎn)的專業(yè)書。

有一次拾穗兒為了趕助學(xué)計(jì)劃的報(bào)告，在圖書館待到閉館，李阿姨沒催她，反而泡了杯熱奶茶放在她桌上：“丫頭，別熬壞了身子，你要做的事，是積德的事，慢慢來，阿姨陪著你。”

此刻李阿姨走過來，把藍(lán)布包塞到她手里，包沉甸甸的，打開一看，是個厚厚的硬殼筆記本，里面密密麻麻寫滿了字，還有貼得整整齊齊的便簽。

“這是我這半年整理的書單，從小學(xué)到高中的都有，每個年級該讀什么書，怎么引導(dǎo)孩子讀，我都寫在后面了，”

李阿姨拉著她的手，掌心的溫度暖得人心顫，“你要在戈壁建圖書角，這些或許能用得上。以后缺書了，不用客氣，給阿姨打個電話，阿姨幫你找，實(shí)在沒有的，咱們就發(fā)動讀者捐，總有辦法的。”

拾穗兒翻著筆記本，每一頁的字跡都工工整整，連便簽的邊角都剪得圓潤，看得出來是花了心思的。

她想起自己無數(shù)次在圖書館收到的“匿名”幫助，想起李阿姨總說“丫頭，別累著”，突然就哽咽了：“李阿姨，您怎么這么好……”

“傻丫頭，是你好，”

李阿姨幫她擦了擦眼角的淚，聲音也有點(diǎn)啞，“你一個小姑娘，想著家鄉(xiāng)的那些孩子，不容易。阿姨沒什么本事，只能幫你做點(diǎn)這些小事。到了那邊，照顧好自己，要是受了委屈，就給阿姨寫個信，阿姨聽你說。”

周圍的人都安靜下來，連空氣里都飄著淡淡的溫情。

這時，宿舍的三個姐妹吵吵嚷嚷地進(jìn)來了，蘇曉走在最前面，手里拎著個巨大的行李袋，楊桐桐跟在后面，懷里抱著個毛絨駱駝，陳靜則小心翼翼地捧著個玻璃罐，里面裝著五顏六色的糖果。

“拾穗兒！我們來晚了！”

蘇曉把行李袋往地上一放，叉著腰喘氣，“今天我們要不醉不休！”

她嘴上說著，手卻已經(jīng)拉過拾穗兒的手，指腹蹭過她虎口的繭——那是常年寫報(bào)告、整理資料磨出來的，“以后去了戈壁，別老坐著寫東西，記得活動活動，不然腰該疼了。”

楊桐桐把毛絨駱駝塞到拾穗兒懷里，駱駝的肚子里鼓鼓的，拉開拉鏈一看，里面全是暖寶寶和凍瘡膏。

“我查了，戈壁冬天特別冷，你又愛凍手，這些你帶著，每天出門貼一片，別省著，”她紅著眼圈，聲音有點(diǎn)哽咽，“還有這個駱駝，你想我們了，就抱著它，就當(dāng)我們在你身邊陪著你。”

陳靜把玻璃罐遞過來，里面的糖果都是拾穗兒愛吃的水果糖，每一顆都用彩色糖紙包著。

“這是我攢的糖，你帶去給戈壁的小朋友們，他們肯定喜歡，”

她輕輕抱了抱拾穗兒，“以后我們每天都會給你發(fā)消息，你要是忙，晚回沒關(guān)系，但一定要回，不然我們會擔(dān)心的。還有，要是缺什么，千萬別客氣，我們給你寄過去，不管多遠(yuǎn)，我們都給你寄。”

三個姑娘圍著她，你一言我一語，說的都是些瑣碎的小事，卻句句戳心。

拾穗兒想起大一剛?cè)雽W(xué)，她因?yàn)樽员安桓艺f話，是蘇曉拉著她參加社團(tuán)；想起她為了助學(xué)計(jì)劃熬夜，楊桐桐幫她帶了一個月的早飯；想起她心情不好時，陳靜陪她在操場走了一圈又一圈，什么都不說，只是陪著她。

這些朝夕相處的日子，像一顆顆珍珠，串起了她在大學(xué)最溫暖的時光。

“謝謝你們，”

她抱著毛絨駱駝，眼淚終于忍不住掉下來，“有你們這樣的姐妹，我真的很幸運(yùn)。”

“哭什么呀，又不是再也不見了，”

蘇曉擦了擦自己的眼淚，強(qiáng)裝笑臉，“以后寒暑假我們就去戈壁看你，給你帶好吃的，給孩子們上課，到時候你可得好好招待我們！”

這時，陳陽走了過來，手里拿著個環(huán)保袋，里面鼓鼓囊囊的。

他是班長，也是拾穗兒心里最特別的人。從大一開始，他就默默支持她的助學(xué)計(jì)劃，幫她組織募捐活動，幫她協(xié)調(diào)班級事務(wù)，甚至在她被人質(zhì)疑“作秀”時，站出來替她說話。

拾穗兒不是不知道他的心意，只是她心里裝著戈壁的孩子，不敢回應(yīng)這份感情，只能假裝不懂。

“拾穗兒，這是班里同學(xué)捐的東西，文具、體育用品，還有大家寫的祝福卡片，”

說完卻從外套內(nèi)袋里掏出了兩張疊得整整齊齊的車票，遞到拾穗兒面前。

車票是“京城—戈壁”的，日期就定在畢業(yè)典禮后的晚上，邊角還帶著體溫，顯然是貼身放了很久。

他站在她面前，眼神比車票上的油墨更重，沒有了往日的溫和，只剩破釜沉舟的認(rèn)真：“拾穗兒，陳了班里的文具和卡片，這兩張票，才是我今天最想給你的東西。”

拾穗兒的手指碰上車票，冰涼的紙質(zhì)卻燙得她心口發(fā)顫，眼淚瞬間涌了上來：“陳陽，你……你這是干什么？戈壁那么苦，你爸媽不會同意的，你沒必要……”

“我已經(jīng)在跟他們說了。”

陳陽打斷她，往前一步，輕輕握住她攥著車票的手，掌心的力量穩(wěn)穩(wěn)傳過來。

“從你說要回去建學(xué)校那天起，我就沒打算讓你一個人走。這幾個月，我查找了戈壁的氣候，問了張教授怎么在土坯房里過冬，甚至跟著工地的師傅學(xué)了幾天砌墻——我知道路難走，知道要啃硬饃、喝冷水，知道可能好幾年都回不了家，但這些都比不上我怕你孤單。”

他的聲音沉了沉，帶著藏了四年的深情，一字一句砸在她心上。

“我怕你夜里想奶奶了，只能對著沙棗樹哭；怕你蓋校舍缺人手，只能自己扛著磚走；怕你看著孩子們的笑臉，轉(zhuǎn)身卻沒人分享這份高興。拾穗兒，我不想只做你身后的人，我想跟你一起回去，一起踩在戈壁的土上，一起蓋起學(xué)校的墻，一起等孩子們考上大學(xué)。”

他攥緊她的手，眼神亮得像戈壁的星：“我會說服我爸媽的，一定。以后你的西行路，我陪你走；戈壁的風(fēng)沙，我們一起擋；一輩子的日子，我們一起過在那片有沙棗樹的土地上。這不是一時沖動，是我想了無數(shù)次的決定——拾穗兒，我想和你一起，把一輩子都給戈壁的孩子，也給彼此。”

拾穗兒看著車票上并排的座位號，眼淚砸在票面上，暈開了淡淡的印子。

她哽咽著，說不出話，只能用力點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)他的肩窩：“好……陳陽，我們一起回去……”

陳陽輕輕抱住她，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音里帶著失而復(fù)得的溫柔：“嗯，一起回去。以后再也不讓你一個人扛著了。”

他從口袋里掏出一個小小的平安符，塞到她手里，“我去寺廟求的，保平安的，你帶著。”

拾穗兒捏著平安符，指尖傳來布料的溫度，心里像被什么東西撞了一下，又酸又軟。她抬起頭，看見陳陽眼里的深情，那是藏了很久的愛戀，是不奢求回報(bào)的守護(hù)，讓她鼻子一酸，眼淚又掉了下來。

“謝謝你，陳陽，”她小聲說，“也替我謝謝大家。”

陳陽看著她的眼淚，心里疼得慌，卻不敢伸手幫她擦，只能點(diǎn)點(diǎn)頭：“你放心，這邊的事有我，助學(xué)計(jì)劃我會幫你盯著，有什么消息我及時告訴你。你只要好好的，就是對我們最好的回報(bào)。”

周圍的人漸漸圍攏過來，負(fù)責(zé)社區(qū)輔導(dǎo)的小林舉著飲料杯，聲音洪亮：“拾穗兒姐，你走了我們也會把助學(xué)計(jì)劃做下去，而且會做得更好！你在戈壁好好干，我們在這邊給你當(dāng)后盾！”

“對！我們都是你的后盾！”

大家紛紛附和，舉杯相碰，清脆的聲響在小廳里回蕩，像一首溫暖的歌。

拾穗兒看著眼前的一張張臉，張教授的慈祥，李阿姨的溫柔，蘇曉、楊彤彤、陳靜的牽掛，陳陽的深情，還有志愿者們的堅(jiān)定，心里涌動著一股暖流，驅(qū)散了所有的不安和膽怯。

她拿起飲料杯，深吸一口氣，聲音雖然有些顫抖，卻異常清晰：“謝謝大家，謝謝你們來送我，謝謝你們一直以來對我的幫助，對戈壁孩子們的關(guān)心。你們的心意，我都記在心里，永遠(yuǎn)不會忘。”

她走到桌邊，拿起公筷，給每個人的碗里都夾了一塊沙棗糕：“大家嘗嘗這個沙棗糕，是按照我奶奶的法子做的，味道有點(diǎn)澀，就像戈壁的環(huán)境，粗糲、艱苦，但細(xì)細(xì)品，就能嘗到里面的甜。就像我們的助學(xué)計(jì)劃，雖然難，但只要我們一起努力，就一定能看到希望。我回去，是去蓋校舍，是去接孩子們走出戈壁；你們留在這里，就是這計(jì)劃最堅(jiān)實(shí)的根，有你們在，我就什么都不怕。等戈壁的學(xué)校建好了，我請你們吃最新鮮的沙棗，看最亮的星星，看孩子們的笑臉！”

席間的氣氛越來越熱烈，離別的傷感被濃濃的祝福沖淡。

這時，食堂的門又被推開了，妞妞媽媽急匆匆地跑進(jìn)來，額頭上滿是汗珠，手里攥著個蓋著藍(lán)布的籃子，氣喘吁吁地說：“丫頭，可算趕上了！我從家里趕過來，怕你走了……”

她把籃子塞給拾穗兒，掀開藍(lán)布，里面是滿滿一籃土雞蛋，上面還沾著泥土的氣息。

“這是自家雞下的蛋，你路上吃，補(bǔ)身子。妞妞今天要上課，來不了，哭了一早上，讓我一定要把雞蛋送給你，還讓我跟你說，她會好好讀書，以后去戈壁看你，看你建的學(xué)校……”

拾穗兒看著這籃雞蛋，心里沉甸甸的。妞妞是她在戈壁資助的第一個孩子，去年夏天她回去，妞妞拉著她的手說：“拾穗兒阿姨，我想讀書，想走出戈壁，想看看外面的世界。”

就是這句話，讓她更加堅(jiān)定了回去建學(xué)校的決心。

她從包里掏出一本嶄新的《兒童百科全書》，鄭重地交給妞妞媽媽：“嬸子，麻煩您把這個帶給妞妞，告訴她，這是阿姨答應(yīng)她的，里面有很多好看的圖片，有沙棗樹，有草原，有大海，她想我的時候，就看看書，就當(dāng)阿姨在陪她。也告訴她，阿姨在戈壁等著她，等她學(xué)有所成，親自來看這片土地，來看我們建的學(xué)校。”

夕陽西下，離別的時間到了。拾穗兒抱著大家送的東西，站在食堂門口，和每個人擁抱告別。

張教授拍了拍她的肩膀：“丫頭，大膽去闖，有困難就找我。”

李阿姨拉著她的手，舍不得松開：“記得打電話，阿姨等你消息。”

蘇曉、楊彤彤、陳靜抱著她，哭得像個孩子：“一定要好好的，我們等你好消息！

拾穗兒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚模糊了視線，她揮手和大家一一道別……

車輪撞擊鐵軌的“哐當(dāng)”聲傳來，在寂靜的夜色里格外清晰，像是為她的歸鄉(xiāng)之路伴奏，也像是為她即將開始的新戰(zhàn)斗敲響的戰(zhàn)鼓。

拾穗兒回到宿舍靠在窗上，看著外面的夜色，心里卻亮如白晝。她懷里抱著毛絨駱駝，手里捏著平安符，身邊放著大家送的書、筆記本、雞蛋和糖果，這些東西，都是滿滿的心意，是她西行的行囊，也是她前行的力量。

她想起張教授的殷切期望，想起李阿姨的細(xì)心關(guān)懷，想起宿舍姐妹的貼心叮嚀，想起陳陽藏在平安符里的愛戀，想起妞妞媽媽和磊磊母子的感激，這些情誼，像一束束光，照亮了她前行的路。

她知道，自己不再是孤身奮戰(zhàn)，有這么多人在背后支持她，她一定能在戈壁灘上有所作為，一定能建好學(xué)校，讓更多的孩子走出戈壁，看到更廣闊的世界。

窗外的夜色越來越濃，可她的心里卻充滿了希望。

她仿佛看到了戈壁灘上的沙棗樹，枝繁葉茂，掛滿了紅果；仿佛看到了孩子們在教室里讀書，笑得那么燦爛；仿佛看到了張教授、李阿姨、宿舍姐妹、陳陽他們來到戈壁，和孩子們一起在沙棗樹下唱歌、跳舞……

這不是離別，而是新的開始。

她帶著大家的心意，帶著對戈壁的熱愛，帶著對孩子們的期盼，一路向西，向著那片生她養(yǎng)她、亟待改變的土地疾馳而去。

她相信，只要心中有愛，有信念，有大家的支持，就沒有克服不了的困難，就沒有實(shí)現(xiàn)不了的夢想。

戈壁的風(fēng)或許凜冽，可她的心里卻暖如春天。因?yàn)樗溃切繏焖娜耍切┧隣繏斓娜耍荚诤退黄穑却瓯跒┥系呢S收，等待著知識的種子生根發(fā)芽，綻放出最絢爛的花朵。

而這份跨越山海的情誼，這份共同的理想，會永遠(yuǎn)照亮她前行的路，直到夢想實(shí)現(xiàn)的那一天。