夕陽的余暉如同熔化的金子，潑灑在廣袤而蒼涼的戈壁灘上。

臨時搭建的醫療帳篷被染成了溫暖的橘紅色，帆布上的沙塵在光影里簌簌滑落，帳篷內卻擠得滿滿當當——金川村所有的村民，無論老弱婦孺，都揣著一顆忐忑的心聚集在此。

拾穗兒站在老村長的病床前，耳邊還回蕩著方才鄉親們那陣不算熱烈卻格外真誠的掌聲，可雙肩卻仿佛壓上了千斤巨石，每一寸肌肉都繃得發緊。

她沒有立即回應大家的支持，只是緩緩轉過身，目光越過帳篷的開口，投向那片被夕陽染紅的故土。

曾經錯落的土坯房成了斷壁殘垣，熟悉的沙棗林只剩幾株歪斜的枝干，就連那棵見證了村子幾十年光陰的老胡楊，也依舊以絕望的姿態匍匐在沙地里。

一陣裹挾著沙塵的風卷過，撩起她額前凌亂的碎發，也帶來了遠方沙丘的低吟，像是大地沉重的嘆息。

帳篷內漸漸安靜下來，所有人的目光都黏在這位年輕的新任村長身上。

空氣仿佛被凝固的沙石填滿，只能聽見煤油燈芯燃燒時發出的細微噼啪聲，以及每個人壓抑而沉重的呼吸聲。

小石頭攥著半塊沒吃完的沙棗干，小眉頭擰成了疙瘩，眼神里滿是不安；

李大叔叉著腰，腳邊的鋤頭還沾著午后清障的沙土，鋤刃上的缺口是常年勞作的痕跡，他的目光在拾穗兒和帳篷外的廢墟間來回打轉，喉結時不時滾動一下，像是有話要說卻又咽了回去；

陳母緊緊挨著陳父，手指無意識地絞著圍裙邊角——那圍裙還是去年拾穗兒用攢下的布料給她縫的，此刻布料邊緣已經磨得發毛，就像她此刻慌亂無措的心情，眼里藏著對兒子安危的擔憂，也藏著對未來的迷茫；

王大娘抱著懷里剛滿周歲的小孫子，孩子的小臉還帶著風沙吹過的紅暈，她輕輕拍著孩子的背，目光卻牢牢鎖在拾穗兒身上，滿是期待與焦灼。

拾穗兒的眼神漸漸失去了焦點，仿佛穿越了風沙彌漫的時空，回到了那些刻在骨血里、一想起來就疼的時刻。

那一年，拾穗兒剛滿五歲。

記憶中的那個午后，天空原本湛藍得像塊被水洗過的綢緞，連一絲云絮都沒有，戈壁灘上的風也帶著沙棗花的甜香，漫過土坯房的墻頭，鉆進每一個敞開的窗縫。

她正和幾個小伙伴蹲在沙棗林邊，用小樹枝扒拉著溫熱的沙土，比賽誰能先挖出藏在沙里的野西瓜——那是戈壁灘上最解渴的寶貝，表皮帶著淡淡的絨毛，咬開后是清甜的汁水，能驅散一整個午后的燥熱。

“穗兒，你看我找到啦！”

隔壁的小柱子舉著個拳頭大的綠果子歡呼，圓臉蛋上沾著沙土，像只剛從沙堆里滾出來的小土撥鼠。

可他的聲音還沒落下，天地間突然暗了下來，像是有一只巨大的黑手猛地捂住了太陽，原本和煦的風瞬間變得狂暴，卷起地上的黃沙撲面而來，打在臉上又疼又麻，像是無數細小的石子在抽打。

孩子們的哭聲、大人的呼喊聲混在狂風里，變得破碎而模糊。

拾穗兒嚇得愣在原地，沙子迷了眼，眼前只剩一片昏黃，只能聽見耳邊“嗚嗚”的風聲，像無數只饑餓的野獸在荒原上咆哮，又像父母曾說過的“沙漠的怒吼”。

她下意識地想跑，卻被風沙嗆得喘不過氣，腳步也踉蹌起來。

“穗兒！”父親的聲音穿透風沙傳來，帶著不容置疑的急切。

下一秒，一雙寬厚有力的手臂就將她緊緊抱起，父親用自己寬厚的后背擋住了大部分飛沙走石，粗糙的手掌按在她的頭上，把她的臉牢牢貼在他溫熱的胸膛上。

那胸膛里有沉穩的心跳聲，像一面鼓，敲散了她幾分恐懼?！皠e怕，爹在呢，快往家跑！”

他的聲音帶著喘息，顯然是在狂風中跑了不短的路，腳步卻異常堅定，每一步都踩得很穩，像是在與風沙較勁。

母親跟在旁邊，一手緊緊扶著父親的胳膊，一手牢牢護著拾穗兒的腿，生怕她從父親懷里滑下去。

一家三口在風沙里跌跌撞撞地往前沖，腳下的沙土被狂風卷得四處流動，每一步都像是在踩棉花，卻又必須拼盡全力穩住身形。

可剛跑出沙棗林的邊緣，一股更猛烈的旋風突然從側面襲來，那風大得能把路邊半人高的駱駝刺連根拔起，拾穗兒只覺得腳下一輕，整個人像片無根的羽毛似的被向上卷去。

她嚇得緊緊閉上眼，只聽見母親一聲撕心裂肺的“穗兒！”

就在這千鈞一發之際，父親用盡全力將她往懷里按，手臂勒得她幾乎喘不過氣，卻也讓她重新落回了安穩的懷抱。

緊接著，母親也不顧一切地撲上來，三人緊緊相擁成一團，像一塊沉重的石頭，被狂風裹挾著在空中翻卷。

然而風力實在太猛，他們像斷了線的風箏，被卷起又重重摔下，每一次撞擊都伴隨著骨頭的鈍痛和沙土的嗆咳，拾穗兒感覺自己的五臟六腑都要被摔碎了。

最后一次墜落時，父親猛地調轉身體，用整個后背硬生生承受了落地的沖擊。

“咔嚓”一聲細微卻清晰的骨裂聲，混在風沙里傳入拾穗兒耳中。

她能感覺到父親的身體劇烈顫抖了一下，喉嚨里溢出一口腥氣，可摟在她身上的手臂卻絲毫沒有放松，反而抱得更緊了。

母親的手也一直緊緊抓著她的衣角，哪怕指尖被地面的沙石磨得滲血，指甲縫里塞滿了沙粒，也沒有松開分毫。

不知過了多久，狂怒的風沙漸漸平息，天地間恢復了死寂。

拾穗兒在一片昏沉中醒來，四周是漫天漂浮的沙塵，空氣里彌漫著濃重的土腥味，還夾雜著一絲若有若無的血腥味。

她費力地睜開眼，發現自己被牢牢壓在父母身下，父親的后背被一根斷裂的沙棗樹枝刺穿，暗紅色的鮮血染紅了身下的沙土，漸漸滲進沙粒里，變成了深褐色；

母親的頭磕在一塊棱角分明的石頭上，額角的傷口還在緩緩滲血，順著臉頰滑落，滴在她的手背上，溫熱的觸感讓她心頭一緊。

而五歲的她，因為被父母用身體層層護住，只在胳膊上擦破了點皮，連點嚴重的淤青都沒有。

“爹——娘——”

拾穗兒伸出凍得冰涼的小手，輕輕推了推父親冰冷的肩膀，又小心翼翼地摸了摸母親緊閉的眼睛。

沒有回應，只有無邊的寂靜。

她又加大力氣搖了搖，父親的身體卻只是輕輕晃動了一下，那只護著她的手，還保持著緊緊蜷縮的姿勢，指關節因為用力而泛白，像是即便沒了力氣，也要拼盡最后一絲勁護住她。

母親的眼睛睜著，空洞的目光望向她被護住的方向，像是在生命的最后一刻，還在確認她是否安全。

“爹！娘！你們醒醒?。　?/p>

稚嫩的哭聲瞬間響徹空曠的荒野，帶著絕望的無助，卻怎么也喚不回那兩個永遠不會再回應她的人。

村里人找到他們的時候，太陽已經落山了，戈壁灘上的風漸漸涼了下來，卷起細碎的沙粒，打在人臉上依舊生疼。

老村長拄著拐杖，深一腳淺一腳地跑在最前面，他的袍子下擺被風沙刮得破破爛爛，臉上滿是焦急。

當看到沙地上那令人心碎的一幕時，這個在戈壁灘上硬扛了一輩子、見過無數風沙災害的老人，也忍不住紅了眼眶，渾濁的淚水順著眼角的皺紋滑落，砸在沙土上，瞬間就被吸干。

他顫抖著伸出手，輕輕合上母親圓睜的眼睛，動作輕得像怕驚擾了她。

然后小心翼翼地將拾穗兒從父母身下抱出來，用自己那件打了好幾塊補丁的棉襖緊緊裹住她冰冷的身體。

棉襖上有淡淡的煙草味和陽光的味道，是她從未感受過的溫暖。

“孩子，別怕，”

老村長的聲音沙啞得不成樣子，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，“以后有爺爺，有村里的鄉親們，我們都在，不會讓你受委屈的?！?/p>

從那一天起，拾穗兒成了孤兒。

可她從未真正孤單過——李大叔家的嬸子，每天都會特意給她留一碗熱粥，哪怕家里的糧食也不夠吃，粥里總會藏著幾顆飽滿的沙棗；

王大娘的手巧，總會把自家孩子穿小的衣服改一改，縫上漂亮的補丁給她穿，冬天的時候，還會在衣服里絮上厚厚的駝毛，讓她凍不著；

小石頭的奶奶最疼她，總會把攢了很久的沙棗干偷偷塞給她，摸著她的頭說“穗兒要多吃點，才能長個子”；

老村長更是把她當成親孫女，有什么好吃的、好用的，第一個想到的就是她，還會教她認沙地里的草藥，告訴她怎么在風沙天里保護自己。

是這些淳樸的鄉親，用一點點細碎卻真摯的溫暖，撐起了她小小的世界，也讓她在失去雙親的痛苦里，慢慢找到了活下去的勇氣。

“穗兒不哭，”

奶奶總在她夜里夢見父母哭醒時，坐在床邊拍著她的背說，“咱金川村的孩子，就得像沙棗樹下的駱駝刺，越旱越要扎深根，風再大也吹不倒。土地是咱的根，只要根還在，就沒有過不好的日子?！?/p>

在奶奶的照顧下，拾穗兒漸漸長大了。她跟著奶奶學種沙棗樹，知道什么樣的沙土適合栽苗，知道什么時候澆水最解渴；

跟著奶奶學辨認能吃的野菜，哪些是駱駝刺的嫩尖，哪些是沙蔥，哪些能涼拌，哪些能煮湯；

跟著奶奶學在風沙天里加固房門，學把糧食藏在干燥的地窖里，學一切能在戈壁灘上活下去的本事。

奶奶雖然年紀大了，卻總教育她：“做人要記恩，鄉親們在你最難的時候幫過咱，以后你有本事了，一定要好好報答他們。這金川村，是咱們祖祖輩輩住的地方，就算條件再苦，也不能輕易丟了。”

拾穗兒一直把奶奶的話記在心里，也把父母的犧牲刻在骨血里。

那時候的她，心里只有一個念頭：學好本事，保護好奶奶，守護好這片土地上的鄉親們，再也不讓十年前的悲劇重演。

可命運似乎總在和她開玩笑，從不給她太多安穩的日子。

就在幾天前，那場百年不遇的特強沙塵暴來襲時，奶奶正在院子里整理晾曬的糧食。

那是全村人湊錢、湊種子種的沙棗和玉米，經過大半年的辛苦打理，好不容易才有了收成，是大家過冬的唯一指望。

眼看著房頂的塑料布被狂風掀得獵獵作響，邊角已經被風吹破，再這么下去，糧食就會被黃沙埋掉，一整年的辛苦就全白費了。

“穗兒別拉我！”

奶奶甩開她的手，語氣無比堅定，臉上滿是執拗，“這是咱全村人的指望，不能就這么被風糟蹋了！我身子骨還硬朗，爬個房頂不算啥，沒事的！”

拾穗兒怎么能放心？奶奶的腿有老寒腿，平時走路都要慢些，更別說在狂風里爬房頂了。

她死死拽著奶奶的胳膊，眼淚都快出來了：“奶奶，太危險了！糧食沒了我們再種，您要是出事了，我怎么辦??？”

可她攔不住執拗的奶奶，奶奶用力掙開她的手，搬過墻角的木梯，一步步艱難地往上爬。拾穗兒在下面看著，心都提到了嗓子眼，只能緊緊扶著梯子，一遍遍地喊：“奶奶，您慢點開，小心點！”

就在奶奶爬到房頂邊緣，伸手去抓被風吹得鼓脹的塑料布時，一股突如其來的龍卷風突然從村子西側卷了過來，像一條黃色的巨龍，裹挾著碎石和斷枝，呼嘯著掠過房頂。

一塊拳頭大的石塊被旋風卷起，像一顆失控的子彈，狠狠砸在了奶奶的后腦上。

“奶奶！”

拾穗兒發出一聲撕心裂肺的呼喊，聲音都破了音。

奶奶的身體猛地晃了晃，像一片失去力氣的枯葉，沒有絲毫掙扎，就從房頂上直直地墜落下來。

拾穗兒瘋了一樣沖過去，卻被腳下的沙土絆倒，摔在地上也顧不上疼，連滾帶爬地撲到奶奶身邊，將她緊緊抱在懷里。

奶奶的臉色蒼白得像紙，嘴唇毫無血色，呼吸微弱得幾乎感覺不到，嘴角還掛著一絲淡淡的血絲。

可當她模糊的目光落在拾穗兒臉上時，渾濁的眼睛里突然有了點微弱的光。

她伸出顫抖的手，先是用指尖輕輕摸了摸拾穗兒的臉，像是在確認她有沒有受傷，然后又艱難地轉向剛好趕來的陳陽，摸了摸他的手，接著用盡最后一絲力氣，將兩人的手緊緊疊放在一起。

“穗兒...陽陽...奶奶不行了……”

奶奶的聲音輕得像耳語，每說一個字都要喘口氣，胸口劇烈地起伏著，“你們要好好的……一起把這片沙漠……變成寶地……讓咱金川村的百姓……都過上好日子...”

這是奶奶留給她的最后一句話。

說完這句話，奶奶的手緩緩垂了下去，眼睛也永遠地閉上了，臉上卻帶著一絲欣慰的笑意，像是終于了卻了心愿。

拾穗兒緊緊抱著奶奶冰冷的身體，哭得幾乎暈厥，喉嚨里發出壓抑的嗚咽，像是被堵住了呼吸。

陳陽在一旁看著，眼眶通紅，淚水也忍不住滑落，他只能用力按住拾穗兒的肩膀，一遍遍地說：“穗兒，別哭，奶奶走得安心，我們要記住她的話，不能讓她失望?！?/p>

奶奶下葬的那天，全村的人都來了。沒有像樣的墓碑，只有一塊簡單的木牌，上面是老村長用毛筆寫的“石奶奶之墓”，字跡有些顫抖，卻格外工整。

拾穗兒跪在墳前，把自己親手種的第一株沙棗苗栽在了旁邊，小小的幼苗在風中微微晃動，卻透著倔強的生機。

她趴在墳前，輕聲說：“奶奶，您放心，我一定會做到的，我會守護好金川村，守護好這里的人，把這片沙地變成寶地。”

回憶如潮水般緩緩退去，指甲深深掐入掌心的疼痛讓拾穗兒猛地回過神來。

她低頭看了看自己的手，掌心已經留下了幾道深深的紅印，甚至有些地方被掐得發白，眼淚也不知何時滑落，砸在布滿沙塵的手背上，暈開小小的濕痕，又很快被干燥的空氣吸干。

她轉頭看向身旁的陳陽，他的眼眶也通紅，眼底布滿了血絲，顯然是猜到了她在想什么，也想起了那些悲傷的過往。

陳陽沒有說話，只是輕輕拍了拍她的胳膊，那動作里有理解，有心疼，更有不離不棄的篤定，像是在說“別擔心，我會一直陪著你”。

再看眼前的鄉親們，李大叔別過頭，用粗糙的袖子用力擦了擦眼睛，袖口都被蹭得發毛，卻還是掩飾不住眼角的紅；

王大娘抱著孩子，一邊輕輕拍著，一邊用另一只手偷偷抹眼淚，淚水落在孩子的襁褓上，暈開小小的濕痕；

小石頭雖然不太懂大人的悲傷，卻也看出了穗兒姐的難過，乖乖地站在原地，把手里的沙棗干遞了過來，小聲說：“穗兒姐，吃點沙棗干就不難受了。”；

幾個和拾穗兒一起長大的年輕姑娘，也都紅著眼圈，互相拉著對方的手，眼里滿是對拾穗兒的心疼。

這些人，是在她失去雙親后，給她一口熱飯、一件暖衣的人；

是在奶奶離世后，幫她料理后事、默默安慰她的人；

是在她跟著張教授學技術時，毫無怨言地幫她照看試驗田的人。

是這片土地讓她失去了太多，可也是這片土地上的人，給了她活下去的勇氣和希望。

她怎么能眼睜睜看著大家離開故土，怎么能讓父母和奶奶的長眠之地，就此變成一片荒蕪的沙丘？怎么能辜負鄉親們這些年對她的好？

一股巨大的悲傷在她心中翻涌，可緊接著，更強大的不甘和決心也隨之燃燒起來。

她恨的從不是這片土地，而是那無常的災害，是這嚴酷到讓人絕望的自然環境。

“我要改變這一切，”

這個念頭在她心中深深扎根，“我要讓這片土地不再吞噬生命，要讓它孕育出希望，要完成奶奶的遺愿，要對得起父母的犧牲。”

帳篷內，煤油燈的光暈在每個人臉上跳躍，將大家的影子拉得很長。

病床上的老村長不知何時已經醒了，正靠在床頭，用一種充滿信任和期許的目光望著她。

那目光里沒有催促，只有鼓勵，像是在說“孩子，別怕，我們都信你”。

張教授推了推鼻梁上的老花鏡，眼中閃爍著關切，還有一絲對晚輩的期許；

蘇曉手里還拿著醫療箱，臉上是專業的冷靜，可眼神里卻藏著明顯的支持；

楊桐桐緊緊攥著拳頭，用力點了點頭，用動作告訴她“我們都在”。

就在她內心掙扎不定的時候，一只溫暖而有力的手輕輕搭在了她的肩膀上。

石穗兒轉過頭，對上陳陽堅定而溫柔的目光。

那目光里有理解，有心疼，更有不離不棄的篤定。

“穗兒，”

陳陽的聲音低沉而有力，穿透了帳篷內的寂靜，“還記得奶奶臨走前說的話嗎？她讓我們好好的，一起把這片沙漠變成寶地?！?

他頓了頓，上前一步，與石穗兒并肩站立，目光掃過在場的每一位鄉親，聲音陡然提高了幾分，“我陳陽在這里發誓，我會永遠支持石穗兒，永遠站在她身邊。不管以后遇到多大的風沙，多大的困難，我們都一起扛。我們要完成奶奶的遺愿，一起讓金川村的百姓過上好日子！”

話音剛落，陳陽的父母也從人群中走了出來。

陳母的眼睛還紅著，臉上卻努力擠出了溫暖的笑容，她上前一步，輕輕拉住石穗兒的手。

穗兒的手很涼，陳母便用自己溫熱的手掌緊緊裹住它：“穗兒，別怕。你陳叔叔和我，還有全村的人，都會支持你的。奶奶的話我們都記著，你是個好孩子，我們相信你一定能帶領大家走出困境?！?/p>

陳父也點了點頭，他的聲音雖然不高，卻帶著不容置疑的分量：“是啊，穗兒。你從小就聰明能干，性子又穩，現在又有陽子幫你，還有張教授他們這些有學問的人支持。只要大家心往一處想，勁往一處使，就沒有過不去的坎兒。大不了我們再從頭來，房子塌了再建，樹倒了再種，總能把日子過好?！?/p>

這番溫暖的話語像一股暖流，瞬間融化了石穗兒心中的猶豫和恐懼。

她看著陳陽堅定的眼神，看著陳父陳母慈祥的面容，看著周圍鄉親們眼中漸漸燃起的光亮，心中涌起了前所未有的勇氣和力量。

老村長的重托不是負擔，是信任；

鄉親們的期待不是壓力，是動力。

她不能再讓悲劇重演，不能再讓任何一個孩子像她一樣失去親人，不能再讓這片土地繼續荒蕪。

她要守護這片土地，更要守護這片土地上的人。

石穗兒深吸一口氣，緩緩轉過身，面向所有鄉親。

她抬手擦了擦臉上的淚痕，原本迷茫和脆弱的眼神，此刻已經被清澈的堅毅所取代。

那是一種經歷過失去、卻依然選擇勇敢的堅定，是一種承載著希望、絕不輕易放棄的執著。

帳篷里，所有人的目光都緊緊聚焦在這個年輕女孩身上，空氣里充滿了莊嚴的期待，連煤油燈的噼啪聲都仿佛變得輕了些。

“老村長信我，把金川村這么重的擔子交給了我；鄉親們也信我，愿意支持我?！?/p>

石穗兒的聲音在寂靜中響起，帶著些許未平的顫抖，卻異常清晰，每一個字都像一顆石子，砸在每個人的心上，“我石穗兒在這里，謝謝村長對我的信任，也謝謝大家對我的支持?！?/p>

說完，她向著老村長的病床，也向著在場的所有鄉親，深深鞠了一躬。那一躬鞠得很沉，里面藏著感激，藏著決心，也藏著對這片土地的敬畏。

當她直起身時，臉上猶有淚痕未干，可眼神卻亮得驚人。

“十年前，我的父母為了護住我，被風沙奪去了生命。前幾天，我的奶奶為了守護咱們全村過冬的口糧，也永遠留在了這片土地上?！?/p>

她的聲音頓了頓，目光落在帳篷外那片被夕陽染成血色的廢墟上，“我知道，這場沙暴讓大家怕了，也讓大家累了。旗領導已經明確宣布，要讓咱村整村搬遷，這是為了大家的安全，我懂?！?/p>

這話一出，帳篷里頓時響起一陣竊竊私語，有人面露難色，有人眼神動搖，卻沒人再輕易說“走”。

小石頭抬起頭，小聲問：“穗兒姐，我們真的要走嗎？我不想離開奶奶的墳。”

石穗兒走過去，蹲下身摸了摸小石頭的頭，眼眶又紅了。

她站起身，再次看向眾人，聲音里多了幾分決絕：“但我決定留下來。這片土地埋著我的親人，也埋著大家的根。我想試著爭一次——明天，我會和張教授、陳陽，還有幾位鄉親代表一起去旗里找旗長。我們要拿出能守住村子的底氣，證明這里能變好，也能讓大家安全安穩地過日子。不管結果如何，我都會給大家一個交代！”

夜色徹底沉了下來，戈壁的風帶著寒意吹進帳篷，可每個人的心里，卻都燃起了一簇不肯熄滅的火苗。

老村長欣慰地點了點頭，張教授推了推眼鏡，已然開始思索要準備的治沙數據，陳陽緊緊握住石穗兒的手，用眼神傳遞著“并肩作戰”的信念。

這場關于“去留”的抉擇，終究以一場堅定的“爭取”落定，而明天與旗長的會面，將是他們守護故土的第一關。