那是戈壁灘上一個再尋常不過的午后，時間仿佛被太陽烤化了，黏稠而緩慢地流淌。

毒辣的日頭已經稍稍偏西，從正中的熾白變成了略帶金黃的橙紅，但傾瀉下來的光線依舊帶著滾燙的重量，毫不留情地炙烤著這片廣袤而貧瘠的土地。

空氣因高溫而扭曲，遠處的沙丘和礫石灘像水波一樣蕩漾著，視線所及之處，都是一片晃眼的、白花花的亮。

大地龜裂出無數道深深淺淺的口子，如同干渴巨獸張開的嘴巴，無聲地訴說著焦渴。稀疏的、耐旱的駱駝刺和芨芨草，無精打采地耷拉著腦袋，葉片卷曲，蒙著一層厚厚的、灰黃色的塵土。

在這片幾乎被遺忘的天地間，唯一活動的身影，是一老一少。

低矮的、用土坯壘成的房屋，在經歷了前些日子那場罕見的、狂暴的夏季暴雨后，房頂和墻體都出現了不同程度的損毀。

雨水對于戈壁是恩賜，但對于這種古老的土坯建筑，卻近乎一場災難。

此刻，拾穗兒正站在一架有些年頭的木梯上，那梯子是用粗糙的楊木釘成的，因為常年的風吹日曬，木頭已經泛白，出現了細細的裂紋，人一上去，就發出“嘎吱嘎吱”的呻吟聲，仿佛隨時都會散架。

拾穗兒的身材瘦小，穿著一件洗得發白、打了幾個補丁的藍色舊布衫，褲子是奶奶用舊布料改的，顯得有些寬大，褲腳被隨意地卷起幾道。

她赤著腳，腳趾因為長期行走在粗糙的地面上，結著一層厚厚的繭。

她的頭發用一根紅色的、已經褪色的舊毛線繩簡單地扎在腦后，幾縷被汗水和泥灰黏住的發絲，緊貼在她汗涔涔的額角和臉頰上。

她手里攥著一把沉重的瓦刀，木制的刀柄被磨得光滑，鐵質的刀頭則沾滿了黃褐色的泥巴。

她正小心翼翼地將奶奶在下面和好的泥巴，一鏟一鏟地抹在墻體被雨水沖出的裂縫處。

她的動作算不上熟練，但極其認真專注，每一次下刀，都力求將泥巴填得均勻、結實。

泥巴是用戈壁灘上的黃土加上切碎的麥草和水攪和而成的，散發著一種原始的、帶著些許腥氣的泥土味道。

奶奶阿古拉在下面忙碌著。她年事已高，腰背佝僂得像一張拉滿了的弓，歲月和辛勞在她古銅色的臉上刻滿了深如溝壑的皺紋。

她穿著一件傳統的、顏色黯淡的蒙古袍，雖然破舊，卻洗得干干凈凈。

她正顫巍巍地用一雙同樣布滿老繭和裂口的手，將一塊塊同樣用泥和麥草壓制成的草坯，遞給梯子上的孫女。

她的動作緩慢而吃力，每遞上一塊，都要微微喘息一下。

一老一少，就這樣在毒日頭下默契地配合著。

汗水如同小溪般，沿著她們沾滿泥灰的臉頰不斷滑落，滴在腳下干涸得冒煙的土地上，發出極其輕微的“嗤”的一聲，瞬間就被蒸發得無影無蹤，只留下一個深色的、迅速消失的圓點。

空氣里，彌漫著泥土的腥氣、麥草的干草味，以及汗水咸澀的氣息，共同構成了一種屬于這片土地的、艱苦而真實的味道。

然而，拾穗兒的心，其實并不像她手上那看似平穩的動作一樣平靜。

距離那場決定命運的高考結束，已經過去快一個月了。

那份深埋在心底的、不敢輕易觸碰的期盼，像一粒被深埋在干旱土壤里的種子，在無盡的黑暗和重壓下，承受著難以言喻的煎熬。

它渴望甘霖，渴望破土而出的光明，擁抱一個嶄新的世界；但同時，更恐懼那期盼本身就是一場幻影，恐懼萌芽的瞬間，迎來的不是雨露，而是更猛烈的風沙和毀滅性的打擊。

她不敢讓自己閑下來，不敢有多余的時間去胡思亂想。

只能將所有的焦慮、不安、還有那微弱的、卻始終不肯熄滅的希望之火，都轉化為身體的力量，傾注在這一刀一瓦、一鏟一泥的修補勞作中。

仿佛只有讓身體極度疲憊，才能暫時麻痹那顆始終懸在半空、隨風搖擺、無處安放的心。

每一次揮動瓦刀，每一次抹平泥巴，都像是在與內心的焦灼進行一場無聲的搏斗。

就在這時，一陣異樣的聲響，打破了戈壁午后固有的沉寂。

那聲音起初極其微弱，像是從極其遙遠的地方飄來，帶著“滋啦滋啦”的電流雜音，斷斷續續，若有若無。

是鎮子上那個掛在電線桿上的高音喇叭。平時，這喇叭只在早晚固定時間響一陣，播放些通知或者悠揚的草原歌曲。

拾穗兒并沒有在意，以為是鎮上的日常廣播，手里的活兒并沒有停。

但是，那廣播聲，竟然罕見地、一遍又一遍地重復著同樣的話語。

聲音在空曠無垠的戈壁灘上，借著稀薄而干燥的空氣，傳得很遠，也變得越來越清晰，每一個字都像投入平靜湖面的石子，激起越來越大的漣漪。

“……全區高考成績現已公布……重復一遍，全區高考狀元……拾穗兒……總分七百二十五分……拾穗兒，總分七百二十五分……”

廣播里的聲音，是那種標準的、帶著點兒播音腔的普通話，字正腔圓，穿透力極強。

這聲音，與這片粗獷的土地格格不入，此刻卻帶著一種不容置疑的權威性。

起初的幾個字，“全區高考成績現已公布”，像是一道閃電，瞬間擊中了拾穗兒。她的動作猛地一滯，心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下。

緊接著，“狀元”兩個字，如同驚雷，在她耳邊炸響。

而當“拾穗兒”這三個字，清晰無比地、一遍又一遍地通過高音喇叭，回蕩在戈壁灘上空時，她感覺自己的呼吸驟然停止了。

“哐當——！”

一聲清脆刺耳的金屬撞擊聲，突兀地響起。

拾穗兒手中的瓦刀，從她瞬間失去所有力氣、變得綿軟的手指間滑落，重重地砸在腳下堅硬的土地上。

沉重的鐵質刀頭甚至在那干硬的地面上磕出了一個小坑，濺起一小撮黃色的塵土。

她整個人像是被施了定身咒，又像是被那道無形的閃電劈中了，僵直地、一動不動地站在那架搖搖晃晃的木梯上。

她依然維持著剛才勞作時那個微微彎腰的姿勢，手臂還半舉在空中，保持著握刀的姿勢，只是手中已經空空如也。

她的眼睛瞪得極大，瞳孔在剎那間收縮，然后又放大，失去了焦點，茫然地望向聲音傳來的、鎮子的方向。

風，依舊不知疲倦地吹著，卷起地上細小的沙礫和塵埃，打在她的褲腳上，發出持續不斷的、“沙沙”的輕響，像是在提醒她現實的存在。

遠處，那廣播聲還在隱隱約約、卻又執著地回蕩著，一遍，又一遍。

那聲音此刻在她聽來，不再像是冰冷的通知，而更像是在吟唱一首她連在最美妙的夢境中都不敢奢望的圣歌，莊嚴肅穆，又帶著一種令人眩暈的魔力。

“拾穗兒……七百二十五分……狀元……”

這幾個詞語，像是一群被驚起的、瘋狂的火鳥，在她的腦海里盤旋、俯沖、碰撞、炸開！迸發出無數耀眼的火星！

她感覺自己的血液似乎在剎那間凝固了，四肢冰涼；但又在下一秒，一股難以言喻的、滾燙的熱流從心臟最深處奔涌而出，迅速沖向四肢百骸，讓她渾身都開始微微顫抖。

心臟像是變成了一匹脫韁的野馬，掙脫了所有束縛，在她單薄的胸腔里劇烈地、毫無章法地狂跳著，撞擊著她的肋骨，發出“咚咚！咚咚！”的、如同遠古部落祭祀時敲響的戰鼓般的巨響，震得她耳膜發聵。

耳朵里一片嗡鳴，外界所有的聲音——風聲、沙礫聲、甚至奶奶在下面疑惑的詢問聲——都變得模糊不清，像是隔著一層厚厚的、流動的水。

唯有那“狀元”和“七百二十五分”這幾個詞，如同被刻錄了一般，在她耳內不斷地、清晰地回響、放大。

她愣在那里，仿佛時間已經失去了意義。足足有半盞茶的功夫，她就那么僵立著，眼神空洞地望著遠方，靈魂仿佛已經脫離了這具瘦小的軀殼，沿著那聲音的軌跡，飛越了茫茫戈壁，飛向了那個承載著她所有夢想的、遙不可及的地方。

她的臉上沒有任何表情，既不是狂喜，也不是悲傷，而是一種極度的、超出了承受能力的震驚和茫然，仿佛無法處理這突如其來的、海嘯般的信息。

直到腳下那架本就不堪重負的木梯，因為她的長時間僵持而發出一聲更為響亮、更為痛苦的“吱呀——”聲，猛地晃動了一下，她才像從一場深沉的夢魘中被驚醒，猛地回過神來。

“奶……奶奶！”

她發出了一聲近乎尖叫的、帶著劇烈顫抖和哭腔的呼喚。

那聲音因為極度的激動、緊張和難以置信而完全扭曲變形，幾乎不像她自己的聲音。

她甚至完全忘記了自己還站在近兩米高的木梯上，忘記了危險。

求生的本能和此刻巨大的精神沖擊混合在一起，促使她幾乎是連滾帶爬地、手腳并用地從梯子上躥了下來。

她的動作慌亂而笨拙，落地時，一只腳踩在了一塊小石子上，一個趔趄，差點直接摔倒在地。

腳上那只本就破舊不堪、用舊布條勉強縫制的布鞋，在慌亂中徹底脫落，留在了木梯的旁邊。

她渾然不覺！赤著一只沾滿泥土的腳，像一支被用力射出的、義無反顧的箭，瘋了似的朝著那間低矮的、為她遮蔽了十幾年風雨的土坯房里沖去！

她的腦子里一片空白，又似乎被一個無比清晰的念頭完全占據——準考證！那張皺巴巴的、邊緣已經磨損、印著她名字和一張略顯拘謹的黑白照片的紙！

那是她與那個叫“高考”的巨大事件之間，唯一的、最直接的、也是最珍貴的聯系物！

她需要立刻看到它！觸摸到它！需要用這實實在在的物證，來確認“拾穗兒”這三個字，真的與廣播里那個如同星辰般耀眼、如同神話般遙遠的“狀元”聯系在一起！

她需要證明，這不是一場幻覺，不是一場因過度渴望而產生的白日夢！

她沖進昏暗的屋內。從明亮的室外突然進入光線不足的屋里，她的眼前瞬間一黑，短暫的失明加劇了她內心的慌亂。

她胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘著粗氣，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，仿佛剛剛經歷了一場生死追逐。

她徑直撲向那張占據了屋子大半空間的土炕。炕上鋪著破舊的葦席，席子邊緣已經破損。

她手忙腳亂地在枕頭下摸索著，枕頭里填塞的是干草，發出窸窸窣窣的聲響。

沒有！她又轉身撲向炕頭那個漆皮剝落、露出木頭原色的小木匣。

那是她們家存放最珍貴物品的地方——幾張薄薄的照片，幾枚有限的硬幣，還有……她的準考證！

她的手指因為極度的激動和顫抖而不聽使喚，變得僵硬而笨拙。

好幾次，她試圖打開那個簡單的木扣，卻都滑脫了，甚至差點把整個匣子從炕上打翻。

她的心跳聲更響了，在寂靜的屋里如同擂鼓。終于，“咔噠”一聲輕響，木扣被撥開了。

她顫抖著掀開匣蓋，幾乎是屏住呼吸，在一堆雜亂的、承載著這個家庭微小歷史的物品中，急切地翻找著。

終于，她的指尖觸碰到了一張薄薄的、邊緣有些卷曲的硬紙。就是它！

她雙手死死地捏著準考證的兩角，像是抓住了救命稻草，又像是捧著一件易碎的稀世珍寶。

她將它舉到眼前，湊到從唯一那扇小窗戶透進來的、那一縷被灰塵切割得有些朦朧的光線之下。

她的眼睛瞪得極大，眼球因為用力而微微凸出。右眼因為緊張和用力，布滿了細小的血絲，像地圖上的河流網絡。

而她那只天生有些弱視、平時總是習慣性微微瞇起的左眼，此刻也盡力地、最大限度地睜開著，仿佛要調動起全部的生命力，來參與這場至關重要的確認。

她的目光，像是要化作兩束高能量的激光，又像是化作了最精細的刻刀，一筆一畫地、死死地、反復地刻在“拾穗兒”那三個打印出來的、因為紙張質量和印刷條件而略顯模糊的漢字上。

她看得很慢，很仔細，仿佛在解讀一個古老的、蘊藏著無限奧秘的符文。

是她！準考證上的這個名字，和廣播里喊出的那個名字，每一個筆畫，每一個讀音，都嚴絲合縫地對上了！

真的是她！拾穗兒！這個戈壁灘上像駱駝刺一樣普通的女孩！

確認的那一刻，一直被她強行壓抑著的、如同地下暗河般洶涌奔騰的巨大情感洪流，終于沖垮了所有理智和克制的堤壩，以排山倒海之勢，奔涌而出！

滾燙的淚水，像是蓄積了千萬年的火山巖漿，又像是終于盼來了豐沛雨季的暴雨，毫無征兆地從她酸澀脹痛的眼眶中洶涌而出。

淚水不是一顆一顆，而是成串地、連綿不斷地滾落，大顆大顆地、沉重地砸落下來。

淚水滴在她手中那張脆弱而珍貴的準考證上，發出“啪嗒”、“啪嗒”的輕響，在寂靜的屋里顯得格外清晰。

淚水迅速暈染開來，在那粗糙的紙張上形成一小片一小片深色的濕痕，將那三個承載了她十八年所有夢想、汗水和苦難的名字，浸泡得有些模糊、有些柔軟，打印的墨跡邊緣微微化開，仿佛這三個字也因為這突如其來的、巨大到不真實的幸福而激動得不能自持，要融化在這滾燙的淚水里。

她就這樣站著，保持著那個雙手捧舉的姿勢，手里捧著那張被淚水迅速打濕的準考證，肩膀開始不受控制地劇烈地顫抖起來。

起初是無聲的哭泣，只有眼淚瘋狂奔流；接著，壓抑的、破碎的嗚咽聲從她的喉嚨深處溢了出來，那聲音里包含了太多太復雜的情感——是積壓了太久太久的委屈，是無數個挑燈夜讀的辛酸，是穿越貧困和艱難時的堅韌，是面對未知未來的恐懼，以及最終，夢想以一種最燦爛、最極致的方式照進現實的、那種巨大到無法承受的喜悅和釋放！這哭聲，是她生命樂章中，最強烈、最震撼的一個音符！

而此時，原本在屋外的阿古拉奶奶，在經歷了最初的茫然、傾聽、以及同樣難以置信的震驚之后，也終于反應了過來。

她仰頭看著空蕩蕩的木梯，聽著屋里傳來的孫女異樣的動靜，那張飽經風霜的臉上，先是充滿了困惑和擔憂，但當她再次側耳捕捉到那隨風斷續傳來的廣播聲，尤其是清晰地聽到“狀元”和“七百二十五分”時，混濁的老眼里，瞬間迸發出了一種如同年輕人般的光彩！

她甚至來不及去撿起孫女跑掉的那只破布鞋，也完全顧不上自己年邁體衰、平常走路都離不開拐杖、腿腳早已不便的現實！

一種強大的、源自血脈深處的、難以置信的狂喜和一種必須立刻去證實的迫切，像一股電流般瞬間傳遍了她的全身，賦予了她一種近乎奇跡的力量！

她一把扔掉手中正準備遞上去的草坯，甚至沒有去拿靠在墻邊那根被她摩挲得光滑無比的舊拐杖，就那樣憑借著一種本能，一種被巨大好消息驅使的沖動，跌跌撞撞地、以她這個年紀所能達到的、近乎奔跑的速度，深一腳淺一腳地、朝著幾公里外鎮子的方向奔去！

她那佝僂的身影，在空曠的戈壁灘上，顯得那么渺小，卻又那么堅定，仿佛要去迎接一個等待了一生的神跡！

奶奶這一去，就是整整兩個時辰。

對于留在屋里的拾穗兒來說，這是她人生中最漫長、最煎熬的兩個時辰。最初的狂喜和哭泣之后，一種巨大的不真實感再次襲來。

萬一……萬一是聽錯了呢？萬一是同名同姓呢？萬一只是廣播出了差錯？各種可怕的念頭像幽靈一樣鉆進她的腦海。

她坐立不安，像是在熱鍋上的螞蟻。她時而坐在炕沿，看著被淚水打濕的準考證，傻傻地笑出聲；時而又因為恐懼可能的失望，而忍不住再次低聲啜泣；她一次又一次地跑到門口，踮起腳尖，向奶奶消失的方向極力張望，直到眼睛酸疼，脖子發僵。

她的心，就像是被放在炭火上反復炙烤，又像是被突然浸入冰水中急速冷卻，備受煎熬，度秒如年。

她甚至沒有心思去喝一口水，屋里那個粗陶水缸里的水，此刻也無法緩解她內心的焦渴。

當日頭徹底西沉，天邊燃起絢爛如同織錦般的晚霞，將整個戈壁灘染成一片瑰麗的橙紅與紫紅時，阿古拉奶奶的身影，終于出現在了視野的盡頭。

她走得很慢，很蹣跚，與去時那近乎奔跑的狀態判若兩人，仿佛那來回一趟，已經耗盡了她生命中積攢的所有氣力。

她的步伐沉重而緩慢，每一步都像是在挪動一座山。

但細心看去，會發現她那原本因為常年勞作和生活重壓而佝僂的背，此刻似乎不易察覺地挺直了一些，仿佛卸下了千斤重擔。

她的一只手里，緊緊攥著一個牛皮紙的大信封。那信封嶄新而挺括，在她那雙枯瘦如柴、布滿老繭和裂口的手中，顯得如此格格不入，又如此珍貴，仿佛有千鈞之重。她的另一只手，空著——那根陪伴她多年、被視為另一條腿的拐杖，不知在何時何地，被她遺忘或者丟棄了。

也許是在聽到確切消息時激動得脫了手，也許是她覺得，此刻，有比拐杖更重要的東西需要緊緊抓住。

看到從屋里沖出來、臉上交織著期盼、恐懼和淚痕的孫女，阿古拉奶奶的嘴唇開始劇烈地哆嗦起來，干裂的唇瓣翕動著，她想說什么，想告訴孫女她聽到的、看到的一切，想表達她內心的狂喜和驕傲，但極度的激動讓她喉嚨哽咽，一個字音也發不出來，只有渾濁的、滾燙的老淚，不受控制地順著臉上那刀刻般深邃的皺紋，縱橫交錯地流淌下來，滴落在她破舊的衣襟上，滴落在腳下干燥的土地上。

她顫抖著，用盡全身的力氣，將那個象征著命運轉折點的牛皮紙信封，遞向她的孫女。

她的手抖得那樣厲害，連一個最簡單的遞送動作都幾乎無法完成，那個嶄新的信封在她手中簌簌作響，像是在附和著她身體的顫抖。

還是拾穗兒強忍著幾乎要再次決堤的淚水，和心臟快要跳出喉嚨的激動，小心翼翼地、像對待一件稀世珍寶、又像是進行一個莊嚴的儀式般，從奶奶那劇烈顫抖的手中，接過了那個沉甸甸的信封。

信封入手，能感覺到里面硬質紙張的輪廓。封口處，粘得很牢固。

拾穗兒找到封口處，用指尖輕輕地、一點點地、小心翼翼地撕開，生怕用力過猛會損壞了里面的任何一點東西，仿佛那里面裝著的，是比水晶還要脆弱的夢想。

當里面的東西滑出來時，祖孫二人都下意識地屏住了呼吸，連空氣都仿佛凝固了。

那是一張大幅的、硬質的、質感非常好的錄取通知書。

封面是莊重而熱烈的深紅色，如同凝固的血液，又如同燃燒的火焰，仿佛凝聚了無數人的期望、汗水與無上的榮耀。

最上方，一枚金色的、線條剛勁有力、設計精美的校徽，即使在屋內漸暗的光線下，也熠熠生輝，散發著不容置疑的威嚴與光輝。那盾牌的形狀，那象征意義的圖案，以及那醒目的、每一個筆畫都重若千鈞的“京科大學”字樣……

這光芒，如此耀眼，如此炙熱，仿佛不是反射著窗外最后的霞光，而是自身就在燃燒，像一顆剛剛降臨人間的星辰，又像是戈壁灘上那輪最能給予萬物生命和希望的、灼熱的太陽！

它瞬間就驅散了這小土坯房里積年累月的昏暗、貧寒與陰霾，將整個空間都照亮了。

那天晚上，戈壁灘上空升起了一輪異常皎潔、異常明亮的滿月。

或許是心理作用，或許是天公作美，那月亮格外的大，格外的圓，清輝如水銀瀉地，毫無保留地傾灑下來，溫柔地覆蓋著這片蒼涼而遼闊的土地。

月光將小小的院落和低矮的土房照得亮堂堂堂，地面上仿佛鋪了一層細膩晶瑩的白霜，每一顆沙礫都似乎在反射著清冷的光。

遠處沙丘的輪廓在月光下顯得柔和而神秘，一切都顯得那么寧靜，那么圣潔，仿佛整個世界都在為這個女孩靜靜地慶祝。

拾穗兒將那張錄取通知書，端端正正地、小心翼翼地鋪在屋內那張唯一的、搖搖晃晃的舊木桌上。

桌子表面坑洼不平，但通知書放在上面，卻仿佛自帶一種能撫平一切坎坷的力量。

阿古拉奶奶搬來一個小木凳，坐在桌旁。就著窗外慷慨涌入的、明亮的月光，她伸出那雙為生活操勞了一輩子、布滿老繭、干枯如千年樹皮的手，一遍又一遍地、極其輕柔地、帶著一種近乎虔誠的敬畏，摩挲著通知書上凸起的字跡和那枚冰涼的、光滑的校徽。

她的手指顫抖得厲害，每一次撫摸，都極其緩慢，仿佛在通過指尖，閱讀一部波瀾壯闊的史詩，感受著那份沉甸甸的重量。

那冰涼光滑的觸感，對她粗糙的手指來說，是一種全新的、神圣的體驗。

“出息了……我穗兒……真是出息了……”

她反復地、喃喃地念叨著這句最簡單、最直白的話，聲音沙啞而哽咽，像是要把這十幾個字里蘊含的十八年的辛勞、擔憂、無條件的支持、以及此刻噴薄而出的驕傲和幸福，都揉碎了，融進這無邊無盡、清澈如水的月光里，讓天地一同見證。

祖孫倆沒有點燈。煤油燈是珍貴的，但今夜不需要。

她們就這樣，靜靜地坐在桌前，守著那張如同太陽般照亮了她們未來道路的通知書。

誰也沒有再說話，屋子里只剩下彼此輕微的、因為激動而尚未完全平復的呼吸聲，以及奶奶摩挲紙張時發出的極細微的“沙沙”聲。

但一種無聲的、巨大的暖流和甜蜜，卻在兩人之間，在這簡陋得幾乎一無所有的土坯房里，洶涌地、澎湃地流淌著。

那是一種超越了血緣的羈絆，是共同歷經磨難后終于迎來曙光的巨大慰藉。

那甜，是如此的真實而強烈，超越了她們這輩子吃過的任何一顆沙棗，任何一滴蜂蜜。

它濃烈、醇厚，從心臟最深處滿溢出來，流向四肢百骸，甜得讓人渾身發顫，甜得讓人忍不住想再次落淚，甜得仿佛下一刻，連這戈壁灘上常年刮著的、帶著寒意的夜風，連這清冷如霜的月光，都要被融化在這無邊的、遲來的、卻無比珍貴的甘甜之中了。

這甜，將永遠刻在她們的記憶里，足以滋養未來漫長歲月中的所有風雨。

這個戈壁灘上的月夜，也因此成為了她們生命中最明亮、最溫暖的一個夜晚。