壓抑已久的淚水，如同初春解凍的江河，又似決堤的洪流，再也無法遏制地從拾穗兒那雙清澈卻承載了太多苦難的眼眸中滾落。

這淚水包含了太多太多——有深夜苦讀時炭筆磨破指尖的刺痛，有因視力模糊而不得不將臉幾乎貼在沙盤上的酸楚，有被人嘲笑“沙窩里想飛出金鳳凰”時的屈辱，更有對奶奶佝僂身影和深夜里微弱嘆息的無盡心疼。

此刻，這所有的委屈、辛酸，混合著“狀元”二字帶來的巨大震撼、難以言喻的喜悅以及即將離別的愁緒，如同沸騰的巖漿，終于找到了宣泄的出口。

她蹲在屋后那個熟悉的角落，背靠著冰冷卻能給她一絲依靠的土墻，肩膀因為無聲卻劇烈的抽泣而微微聳動。

那本被她視若生命的練習冊，被她用盡全身力氣緊緊抱在懷里，粗糙的、甚至帶著毛刺的封面硌著她單薄的胸口，帶來一絲尖銳而真實的痛感。

這痛感奇異地安撫著她，仿佛在提醒她，眼前這一切——震天的鑼鼓、紅艷艷的喜報、軍官和教授們贊許的目光——都不是她因過度渴望而產生的幻覺，而是真真切切發生的奇跡。

她的手指下意識地摩挲著練習冊邊緣因反復翻閱而卷起的毛邊，那上面似乎還殘留著無數個夜晚，就著搖曳的油燈光芒，她與一道道難題搏斗時留下的汗漬與體溫。

阿古拉奶奶一直靜靜地站在不遠處，布滿皺紋的臉上交織著難以言表的復雜情緒。

看到孫女哭得幾乎喘不過氣，她顫巍巍地挪動腳步，蹲下身來。

這個簡單的動作對于她年邁僵硬的膝關節和勞損過度的腰背來說，已頗為吃力，甚至能聽到骨骼發出的輕微“嘎吱”聲。

但她渾然不覺，她的全部心神都系在眼前這個哭成淚人兒的孩子身上。

她沒有立刻說話，渾濁卻深邃的眼睛里溢滿了心疼。

她只是伸出那雙布滿老繭、像千年胡楊樹皮一樣粗糙干裂的手，動作緩慢卻異常堅定地，將孫女單薄而顫抖的身體，輕輕地攬進了自己溫暖干瘦的懷抱。

一瞬間，一股熟悉的、混合著戈壁陽光、泥土塵埃、淡淡炊煙以及奶奶身上特有體味的氣息，將拾穗兒牢牢包裹。

這味道，曾在她無數個饑寒交迫的夜晚給她溫暖，在她受挫沮喪時給她安慰，是她十八年生命里最堅實、最安心的依靠。

奶奶的手，先是帶著一種近乎神圣的溫柔，一下一下，輕柔地拍著拾穗兒的背，節奏緩慢而沉穩，仿佛在安撫一個受驚的嬰兒，又似在為她過去十八年所走過的每一步艱難路途，做著無聲的撫慰。

隨后，那雙飽經風霜的手緩緩下移，小心翼翼地握住了拾穗兒那只因為長期握炭筆、拉犁耙而指節有些變形、手心紋路里早已浸滿了洗也洗不掉的炭黑印記的手。

奶奶的手指，帶著歲月磨礪出的溫度和粗糙的質感，一遍遍、極其耐心地摩挲著那些深嵌入少女肌理的黑色紋路。

她的觸摸如此專注，仿佛不是在撫摸一只手，而是在閱讀一部無字的史書，上面記錄著孫女每一個浸透著汗水與堅持的日夜：那是在沙地上演算時手指與粗糲沙粒的摩擦，是在灶膛邊借著火光看書時不小心抹上的炭灰，是緊握鋤頭開墾貧瘠土地時留下的印記……

這每一道紋路，都是一道刻骨銘心的年輪，都是通向今天這個奇跡的鋪路石。

“哭啥。”

良久，阿古拉奶奶的聲音才響起，低沉沙啞，像被戈壁風沙磨礪了千萬年的石頭相互摩擦，卻蘊含著一種奇異的、能穿透一切悲傷、讓人心安的力量。

“我娃出息了，考上了狀元，這是天大的喜事，是咱金川村幾輩子都沒出過的大喜事！該笑，該大聲笑才對。”

她的語氣里沒有一絲一毫的責備，只有那深不見底的心疼，和一種歷經漫長黑暗終于看到曙光后的、深沉如海的欣慰。

她那布滿皺紋的眼角，其實也閃爍著晶瑩的淚光，只是她強忍著，不讓它掉下來，她要把所有的堅強和祝福都留給孫女。

拾穗兒沒有抬頭，她把臉更深地埋進奶奶散發著熟悉氣息的懷抱里，像一只終于歸巢的、尋求庇護的雛鳥，用力地蹭了蹭。

眼淚和鼻涕或許都蹭在了奶奶那件打滿補丁、洗得發白的舊棉襖上，但誰會在意呢？

她沒有像奶奶說的那樣立刻笑起來，那巨大的情感波動，那足以顛覆她過去整個世界的狂喜與離愁，豈是一個簡單的笑容所能承載？

但奇異地，那洶涌澎湃、幾乎要將她淹沒的淚水，卻在奶奶這無言卻勝過千言萬語的擁抱和溫柔至極的撫觸中，慢慢地、一點點地止住了勢頭。

她只覺得胸口那塊堵了不知道多久、沉甸甸的、壓得她幾乎喘不過氣來的巨石，仿佛在“狀元”二字響徹戈壁灘上空的那一刻，就被一股無形的巨力猛地移開了。

此刻，在那巨石原本盤踞的位置，一種前所未有的輕松感和一種巨大的、空落落的感覺交織著，席卷了她的全身。

她一時有些無所適從，仿佛失去了重量的牽引，卻又無比清晰地意識到——一個時代，結束了。

那個屬于戈壁灘、屬于沙土演算、屬于奶奶的油燈和嘆息的時代，正緩緩落下帷幕。

而一個嶄新的、充滿未知卻也充滿希望的時代，正伴隨著越野車的引擎聲，向她迎面撲來。

院門口，張建軍教授靜靜地佇立著，如同一棵扎根于地的白楊。

他沒有出聲催促，臉上帶著軍人特有的剛毅，但眼神中卻流露出深深的動容和理解。

他刻意將目光投向遠方，像一個沉默而可靠的哨兵，守護著這離別前最后的、珍貴無比的溫情時刻。

他抬頭望向戈壁遼闊的夜空，發現那場肆虐了半夜、仿佛要洗凈天地間所有塵埃的急雨，不知何時已經漸漸停歇，只剩下一些零星的、溫柔的雨絲，還在戀戀不舍地、輕飄飄地灑落，像是上天也為這女孩送行的眼淚。

濃厚的烏云正在緩緩散開、變薄，天邊，在那天地交接的最深處，透出了一絲極其微弱、卻無比堅定的魚肚白。

那光芒還很羞澀，像是蒙著一層半透明的薄紗，朦朦朧朧，但已然以一種不可阻擋的姿態，宣告了漫長而黑暗的夜晚的終結，黎明的腳步正不可逆轉地臨近。

濕潤的空氣中，彌漫著戈壁雨后特有的、清新而帶著濃郁土腥氣的味道，這味道里，似乎也夾雜著一種新生的氣息。

幾名教員開始輕手輕腳地、幾乎是帶著一種敬意地，將拾穗兒那少得可憐的行李搬上軍綠色的越野車。

所謂的行李，簡單得令人心酸：不過是幾件疊得整整齊齊、卻依舊掩蓋不住破舊本質的衣裳——那是奶奶阿古拉在無數個油燈搖曳、光線昏黃的夜晚，就著微弱的光亮，用不知從哪里精心找來的、顏色各異、大小不一的碎布片，一針一線，補丁摞著補丁，勉強縫制而成的。

每一針每一線，都縫進了老人對孫女全部的愛與牽掛，縫進了她無法用言語表達的、最深切的期望。

還有一個用洗得發白、甚至有些透明的舊床單仔細打包起來的、略顯沉重的布包，里面裝的不是金銀細軟，而是拾穗兒這些年視若珍寶的“草稿紙”——那些在沙地上寫寫畫畫后，被她小心翼翼收集起來、盡量平整過的沙土塊，上面還隱約可見密密麻麻的公式和演算過程。

阿古拉奶奶固執地要求帶上這些。“留著，給我娃留個念想，”

老人用枯瘦的手摩挲著那個布包，眼神悠遠而堅定，“看見它們，就別忘了這戈壁灘的風沙，別忘了你是從哪兒走出去的，別忘了咱的根。”

拾穗兒被一位面容和善、戴著眼鏡的年輕教授小心翼翼地扶上了越野車。

她的腳步有些虛浮，仿佛踩在云端，一切都顯得那么不真實。

直到在硬朗的車座上坐定，她依然下意識地緊緊攥著懷里那本沒有封皮、頁面泛黃卷邊的練習冊，仿佛那是她的護身符，是她與過去十八年生命連接的唯一紐帶，一旦松開，就會墜入虛無。

她的食指，無意識地、一遍又一遍地摩挲著紙頁上那些密密麻麻、有些地方因為反復擦拭和修改而顯得模糊甚至破損的字跡。冰涼的紙張和凹凸的筆觸，傳遞來一種熟悉的、讓她在陌生環境中感到一絲安心的質感。

車窗開著，戈壁清晨微涼的風，帶著雨后濕潤的草木氣息（那是頑強生長的駱駝刺和沙棗樹的味道）和遠方未知世界的訊息，輕柔地拂過她滾燙的臉頰，吹動她額前有些枯黃卻柔軟的碎發。

她下意識地眨了眨眼睛，尤其是那只總是蒙著一層難以驅散的陰翳、看東西需要格外費力的左眼。

奇怪的是，在這一刻，她忽然覺得眼前的世界似乎清晰了不少，明亮了不少。

是因為剛剛痛哭一場淚水沖刷過的緣故嗎？還是因為這即將奔赴新生的、豁然開朗的心境，驅散了眼中的陰霾？她說不清。

她只是覺得，遠處那些起伏的、她熟悉得如同自己掌紋的沙丘輪廓，在漸亮的天光下，變得前所未有的清晰、親切，甚至帶上了一種朦朧的詩意。

那些沙丘，她跑了無數遍，上面深深淺淺地，還印著她赤腳或穿著破草鞋奔跑時留下的腳印，那是她與這片沉默土地最親密的對話，是她孤獨求學路上最忠實的見證，也是她無數次對著天空吶喊、傾訴心中夢想的聽眾。

越野車引擎發出一聲低沉的轟鳴，緩緩啟動，車輪開始碾過尚存積水的地面。

拾穗兒猛地回過頭，透過后車窗那層不算干凈的玻璃，拼命地向后望去。

奶奶阿古拉，依舊站在那個她們剛剛分別的、略顯孤零零的土坡上，她沒有再呼喊，只是高高地舉著那只枯瘦得像老樹枝一樣的手臂，用力地、固執地揮舞著。

她的身影，在車輪卷起的淡淡塵埃和因距離迅速拉遠而變得模糊的視野中，變得越來越小，越來越模糊，從一個清晰可辨的、承載了她全部世界的人形，慢慢濃縮成一個顫動的、小小的黑點……

最終，那個黑點像是被一只無形而又溫柔的手輕輕抹去，徹底地融入了戈壁灘那蒼茫壯闊、正被瑰麗晨曦一點點染亮的背景之中，再也分辨不出了。

那一刻，拾穗兒的心像是被什么東西猛地揪了一下，一陣尖銳而深刻的疼痛襲來，幾乎讓她窒息。

奶奶的身影，最終化作了戈壁晨光里一粒渺小的、仿佛隨時會被風吹落的沙棗，卻帶著千鈞重量，重重地砸在了她的心湖最深處，漾開一圈圈酸澀而溫暖、復雜難言的漣漪。這感覺，將永遠烙印在她的記憶里。

車內，一片肅穆的安靜，只有引擎平穩的運行聲和車輪碾過濕滑路面的沙沙聲。

張建軍就坐在拾穗兒的側前方，他沉默了片刻，似乎是在給這個女孩足夠的時間平復心緒。

然后，他微微側過頭，目光溫和而睿智地看向身邊這個剛剛經歷人生最劇烈轉折的女孩，伸手指向車窗之外那尚且被黎明前最后一絲昏暗籠罩的戈壁曠野。

“拾穗兒同學，”

他的聲音不高，卻異常清晰地傳入她的耳中，帶著一種長輩般的引導意味，“你看，這戈壁灘，在天快要亮的時候，是不是顯得特別黑？特別沉？仿佛所有的光線都被吸走了，只剩下無邊無際的沉重。”

拾穗兒順著他的手指望去，用力地點了點頭，長長的睫毛上，還掛著未干的、晶瑩的淚珠。

的確，黎明前的黑暗，往往是最濃重、最壓抑的，仿佛一只巨大的墨色碗蓋，要將所有的希望和光芒都吞噬殆盡，這像極了她過去許多個感到無助和迷茫的時刻。

“但是，你抬頭，看天上。”

張建軍的聲音里多了一絲不易察覺的激昂，他抬手指向車窗外那無垠的天幕，動作堅定有力。

拾穗兒依言抬起頭。夜雨初霽的天空，像一塊被仔細擦拭過的、深藍色的巨大絨布，純凈得沒有一絲雜質，清澈得令人心醉。

而在這片深邃的藍色之上，那條浩瀚璀璨的銀河，尚未完全隱去，依舊橫亙在天際，氣勢磅礴，宛如一條閃耀的光之河流。

無數顆星星，大的如鉆石，小的如碎鉆，明亮的，暗淡的，密集地鑲嵌在那里，閃爍著冰冷而純凈、永恒不變的光芒。

那景象，真的像是傳說中哪位天神不小心打翻了一整罐亮晶晶的碎銀，洋洋灑灑，鋪滿了整個夜空，形成了一種驚心動魄的、沉默而壯麗的美，足以讓任何言語都顯得蒼白。

“你看這些星星，”

張建軍的聲音放緩了些，帶著一種歷經世事后的篤定和力量，“它們可能離我們很遠，它們的光可能很微弱，但是，你再仔細看。”

他引導著拾穗兒的目光，“再黑的地方，再深的夜，只要還有星子亮著，哪怕只有一顆，堅持不懈地亮著，這片天地就有了光，就有了方向，就有了打破這看似無邊黑暗的希望和勇氣。”

他頓了頓，目光重新落回拾穗兒那張還帶著淚痕、卻已然在星光照耀下透出某種驚人堅毅的臉上，一字一句，清晰而鄭重地說道，仿佛每一個字都要敲進她的心里：

“而你，拾穗兒，你就是這戈壁灘里，憑著自己的一股狠勁、一股不服輸的韌勁，硬生生從石頭縫里憋出來的，最亮的那一顆星星。”

這句話，像一道溫暖而強大的電流，瞬間貫穿了拾穗兒的全身。

她猛地一震，心臟像是被什么東西重重地撞擊了一下。

她再次凝眸望向窗外那漫天繁星，目光變得前所未有的深邃。

銀河橫空，星輝熠熠，那些閃爍的光點，此刻在她眼中，不再遙遠和冰冷。

它們多像奶奶在無數個寒冷的夜晚，就著那盞如豆的油燈為她縫補衣物時，戴在手指上那枚磨得光滑的銅頂針反射出的、細小而溫暖的光芒啊；又多像她無數次在深夜沙地上演算時，抬頭望見的、陪伴她孤獨奮斗的點點星光啊！

她的手，不自覺地伸向懷里，觸摸到了那張硬質的、邊緣光滑的錄取通知書。

指尖傳來的真實而堅硬的觸感，和她懷中練習冊的粗糙形成了鮮明對比，卻奇妙地讓她那顆因離別和巨變而飄泊不定、彷徨不安的心，忽然安定了下來。

這不是夢，這是她用手上每一個繭子、用無數個不眠之夜換來的通行證。

她突然想起了那本幾乎被翻爛的、改變了她命運的舊雜志，想起了雜志上那幅描繪著明亮如晝的實驗室、整齊劃一的實驗器材和身穿挺拔軍裝、意氣風發的學生的插圖。

曾經，那些亮著的燈，那些光潔的地板，那些堆滿書籍的書架，對她而言，是遙不可及的、只存在于另一個完美世界的幻夢，是她只能在沙土上模擬勾勒的海市蜃樓。

而此刻，她無比清晰地意識到——原來，那些曾經只能讓她仰望、照亮別人人生的光芒，那些象征著一個完全不同世界的光亮，如今，她也能觸手可及了。

她，即將成為那宏大光亮中的一部分，用自己的努力，去點亮屬于自己、也可能照亮他人的那片星空。

當車隊終于徹底駛出戈壁灘的邊緣，沿著蜿蜒但平坦的公路，義無反顧地奔向遠方未知而廣闊的世界時，東方，第一縷真正意義上的、金紅色的晨曦，如同神話中斬開混沌的利劍般，劈開了最后一絲頑固的黑暗，毫無保留地、慷慨地灑滿了廣袤的大地。

那光芒也透過潔凈的車窗，溫柔地籠罩在拾穗兒的臉上、身上。

那光，溫暖而充滿希望，帶著新生的力量，將她略顯蒼白的小臉映照得熠熠生輝，連她額前那些細小的絨毛都仿佛被染成了金色。

她微微瞇起了眼睛，以適應這突如其來的、強烈而美好的光明，但她的目光卻堅定地、充滿渴望地投向遠方——投向那被初升朝陽染成一片金黃色的、起伏的地平線。

在那里，有她從未親眼見過、只在書本和想象中出現過的拔地而起的高樓大廈；

有窗明幾凈、書香四溢、寬敞得能容納無數夢想的教室；

有浩如煙海、任她這顆饑渴的心靈自由遨游的知識殿堂；

有一個她只在最奢侈的夢境中，才敢悄悄窺見過一眼的、嶄新、精彩、充滿無限可能的世界。

那世界的輪廓，在晨光中漸漸清晰，向她發出無聲而強大的召喚。

車輪滾滾，載著她，也載著金川村的希望，駛向那個未來。

但她知道，無論這車輪將她帶往多遠的地方，無論前方的道路是平坦寬闊還是布滿荊棘，身后這片誕生了她、用風沙磨礪了她、也最終用其特有的方式成就了她的戈壁灘，將永遠是她生命的起點，是她精神的根脈，是她靈魂深處無法抹去的底色。

而奶奶阿古拉那深沉如戈壁大地、溫暖如冬日旭日的愛，早已化作她血脈中永恒流淌的力量和信仰，必將支撐著她，在每一個陌生的黑夜里，都能精準地找到屬于自己的那顆最亮的星，循著那星光指引的方向，勇敢前行，乘風破浪，永不迷失。