兮淺的指尖還沾著日記本上未干的墨漬，那烏黑的痕跡像極了夏父臨終前咳在紙上的血。

她死死攥著那本沉重的硬殼筆記本，指節因用力而泛白，紙張邊緣的毛刺在掌心硌出細密的紅痕。

幽藍的長明燈火苗突然劇烈搖曳，將她臉上的淚痕照得忽明忽暗，如同那些被歲月掩埋的真相，在這一刻終于掙脫塵埃，露出猙獰而滾燙的內核。

“為什么……”她的聲音碎在喉嚨里，像被狂風撕扯的蛛網，“你明知道夏伯伯是被逼的，明知道時陌會……”

宬年始終站在原地，高大的身影在石壁上投下濃墨般的陰影。

他沒有回答，只是看著石臺上那朵金屬雙生花。幽光在花瓣的扭曲紋路里流轉，像極了他眼底翻涌的情緒——那是一種被剖開的痛楚，混雜著偏執的占有欲，還有一絲連他自己都未曾察覺的茫然。

“你以為我想這樣？”他忽然開口，聲音里的沙啞更重了，像是有沙礫卡在喉頭，“當年夏氏資金鏈斷裂的窟窿，足以讓整個集團連帶五千個家庭一起墜入深淵。夏天簽協議時的手抖，我看在眼里。可我能怎么辦？”

他緩緩轉過身，目光落在兮淺顫抖的肩膀上。那目光穿過她單薄的身影，仿佛看到了多年前那個雨夜——夏天將協議推過來時，鬢角的白發在燈光下泛著刺目的銀，指縫間滲出的血珠滴在紅色印泥上，暈開一朵朵詭異的花。

“我給了他選擇。”宬年的聲音低沉如深淵，“是保集團，還是保他兒子眼里那點不值錢的光。”

“那不是不值錢的光！”兮淺猛地抬頭，淚水砸在日記本上，洇開了夏時陌的名字，“那是他活下去的理由！”

宬年的瞳孔驟然收縮。

他想起夏時陌把自己鎖在房間里的那三天，想起保鏢回報時說的“少爺把所有和兮小姐有關的東西都燒了，灰燼里撿出半張合照”，想起多年后在醫院走廊里，那個曾經清亮的少年用死寂的眼神看著他，說“宬總真是好手段”。

心像是被一只無形的手攥緊，鈍痛順著血管蔓延。

他忽然上前一步，想伸手觸碰她顫抖的臉頰，卻在指尖即將碰到皮膚時停住，最終只是攥緊了拳頭。

“你以為只有夏時陌痛？”他的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“我看著你被秦昊綁架時，看著你在海島燈塔下差點摔下去時，你以為我心里是什么滋味？”

兮淺怔住了。

幽藍的燈光突然暗了暗，長明燈的燈芯爆出一點火星。

兮淺看著他眼底的掙扎，忽然想起海島沙灘上的輪椅轍痕——那是夏時陌拖著病體，一步步挪向燈塔的痕跡；想起ICU里那些密密麻麻的管線，像無數條鎖鏈，捆住了那個曾陪她爬樹掏鳥窩的少年。

而眼前這個男人，用最殘忍的方式織了一張網，把所有人都困在里面，自己也成了網中央的囚徒。

“夏伯伯最后寫的字……”兮淺的聲音輕得像嘆息，“他說求我放過時陌。”

宬年的肩膀幾不可察地垮了一下。他別過頭，看向密道入口的黑暗，那里仿佛藏著無數個未說出口的秘密。過了很久，他才低聲道：“夏天走的那天，我去了殯儀館。他口袋里揣著這張照片。”

他指了指兮淺腳邊的舊照片——年幼的她和少年夏時陌手牽手站在花叢里，背景里有個模糊的身影，是舉著相機的夏天。

“他說，等時陌好起來，就把照片給你們。”宬年的聲音里帶著一絲自嘲，“可他沒等到。”

兮淺忽然蹲下身，將散落的日記紙頁一張張撿起來。

指尖觸到最后一頁那片烏黑的墨漬時，她像是被燙到般縮回手，眼淚又涌了上來。

那片墨漬下，藏著夏天沒寫完的話——她隱約能辨認出“醫院”“骨髓配型”“宬年”這幾個字，像拼圖的碎片，在她腦海里拼湊出令人心驚的輪廓。

“夏伯伯的病……”她哽咽著問，“是不是和你有關？”

宬年沉默了。這沉默本身就是答案。

兮淺只覺得渾身的力氣都被抽干了。她靠著冰冷的石壁滑坐下去，日記本攤在膝頭，夏時陌的字跡在淚水中模糊成一片。

原來那些被刻意遺忘的過往，早已在時光里長成了盤根錯節的樹，根系纏繞著每個人的心，稍一觸碰，便是鮮血淋漓。

密道里靜得能聽到彼此的呼吸聲。

長明燈的火苗穩定下來，幽藍的光將兩人的影子投在石壁上，像一幅被拉長的默劇。

不知過了多久，宬年忽然彎腰，將她從地上扶起來。

他的動作很輕，帶著一種笨拙的小心，仿佛她是易碎的琉璃。

“該走了。”他說，“醫院那邊……夏時陌醒過一次。”

兮淺的身體猛地一震。

“他只說了一句話。”宬年看著她的眼睛，一字一頓，“他說，想見你。”

醫院走廊的消毒水氣味鉆進鼻腔時，兮淺的指尖還殘留著密室里的寒意。

宬年走在她身側，步伐沉穩，卻刻意放慢了速度，與她保持著半步的距離。

透過走廊的玻璃窗，能看到ICU里亮著的燈，像一顆懸在心頭的星，忽明忽暗。

溫爾頓醫生在走廊盡頭等他們，白大褂上還沾著消毒水的味道。他摘下眼鏡擦了擦，語氣凝重：“夏先生的情況很不穩定。昨天夜里突發心衰，我們用了最大劑量的強心劑才穩住。”

兮淺的心驟然縮緊。

“他醒的那三十秒，”溫爾頓看著她，眼神復雜，“一直念著一個名字。”

不用多說，兮淺也知道那是誰。

她想起夏時陌在海島沙灘上的背影，想起他輪椅上蓋著的毯子被海風掀起時，露出的蒼白腳踝——那上面還有車禍留下的疤痕，是多年前為了救她，被卡車蹭到的。

“我能進去看看嗎？”她的聲音在發抖。

溫爾頓搖了搖頭：“他現在還在無菌隔離，探視會有風險。不過……”他從口袋里拿出一個密封袋，里面裝著半張泛黃的紙，“這是他攥在手里的，護士好不容易才取出來。”

兮淺接過密封袋。那是半張素描，畫的是海島燈塔，塔頂的光穿透云層，下面有兩個牽手的小人影。筆觸很輕，像是用盡了最后的力氣。畫的右下角，有個小小的“陌”字。

眼淚毫無預兆地涌了上來。

她忽然想起多年前那個午后，夏時陌把這張畫偷偷塞進她書包，說“等我學會畫海浪，就把我們畫得再近一點”。

宬年站在一旁，看著她指尖的顫抖，忽然開口：“我去安排，讓你進去十分鐘。”

兮淺猛地抬頭看他。

他避開她的目光，看向溫爾頓：“用最高級別的防護措施。”

溫爾頓遲疑了一下，最終點了點頭：“只能十分鐘。他的身體經不起折騰。”