第二天下午，醫院走廊里消毒水的味道依舊濃重。

兮淺如往日一樣，安靜地坐在重癥監護室外的椅子上，頭微微低垂，目光落在腳邊那個冰冷的金屬盒子上，手指無意識地摩挲著冰冷的棱角。

她整個人籠罩在一種沉靜的哀傷里，像一幅褪了色的舊畫。

不遠處的保鏢盡責地守候著。

走廊拐角處，宬年的身影出現了。

他換上了一身深灰色的便裝，外面罩著一件薄外套，遮住了手臂的繃帶。

臉色依舊不太好，帶著大病初愈后的蒼白和一絲揮之不去的倦意，但眼神卻比之前幾天更加沉靜，甚至可以說是……空曠。

他手里沒有提任何東西。

他遠遠地停下了腳步，沒有靠近重癥監護室門口，也沒有驚動任何人，包括沉浸在自己世界里的兮淺。

他只是安靜地站在那里，目光穿透人群和距離，落在那個蜷縮在椅子上的、穿著白色防護服的瘦弱身影上。

她的側臉在走廊頂燈的照射下，顯得異常憔悴，眼下的青黑清晰可見。

她看著骨灰盒的眼神，專注而哀傷，仿佛那就是她全部的世界。

宬年靜靜地看了她一會兒。

眼神復雜難辨，有審視，有難以言喻的疲憊，最終沉淀為一種近乎死寂的平靜。

他移開目光，沒有驚擾她，轉身走向了旁邊的醫生辦公室方向。

幾分鐘后，在院方高級主管和主治醫生親自引領下，宬年穿戴好最高級別的防護裝備——口罩、帽子、鞋套、無菌隔離服，只露出一雙深邃沉靜的眼睛。

他沒有看任何人，在醫生的示意下，推開了重癥監護病房厚重的隔離門，走了進去。

門在他身后無聲地合攏。

病房內，恒溫恒濕，光線柔和。

空氣里彌漫著消毒劑、藥物和生命維持設備運轉的混合氣味。

各種儀器的指示燈規律地閃爍著，發出低微的嗡鳴和心跳監測那穩定而微弱的滴答聲。

夏時陌靜靜地躺在病床中央，像一個被精密儀器包裹的繭。

全身依舊覆蓋著厚厚的無菌紗布和繃帶，只露出緊閉的雙眼、一部分鼻梁和嘴巴，以及插著各種管道的雙手。

心電監護儀上的綠色線條微弱但平穩地起伏著，呼吸機有節奏地推動著他的胸腔，發出輕微的嘶嘶聲。

他陷在最深的昏迷里，對外界的一切無知無覺。

宬年站在床邊，高大的身影在柔和的燈光下投下一片陰影。

他的目光落在夏時陌纏滿繃帶的臉上。那繃帶遮蓋了原本的輪廓，只留下一個模糊而脆弱的生命印記。

那雙曾經平靜深邃、充滿釋然的眼睛，此刻被厚厚的無菌敷料覆蓋著，緊閉著。

病房里寂靜無聲，只有儀器的低語。

宬年沉默地站了片刻。

然后，他緩緩抬起手，將一直提在身側的一個盒子，輕輕放在了夏時陌枕邊空著的位置。

盒子不大，方方正正，透著一種肅穆的沉重感。

“物歸原主。”他的聲音透過口罩傳出，低沉沙啞，在寂靜的病房里顯得格外清晰，卻沒有任何回音。

他的目光從盒子上移開，再次落到夏時陌被包裹的臉上。

那雙眼睛即使緊閉著，似乎也帶著一種洞悉一切的平靜。

宬年的喉結微微滾動了一下，仿佛有什么堅硬的東西哽在那里。

“她心里只有你。”他再次開口，聲音依舊低沉，卻帶著一種奇特的、仿佛卸下千斤重擔后的疲憊，一種塵埃落定般的認命，“從過去到現在，從未變過。”

這句話說出口的瞬間，宬年感到一種奇異的輕松，隨之而來的是更深沉的、帶著苦澀的空茫。

他承認了這場感情角逐中最本質、也最殘酷的事實。

他拼盡全力，用盡手段，最終得到的，不過是一場徹底的潰敗。

而勝利者，此刻無聲無息地躺在這里，甚至不屑于看他一眼。

他停頓了很長時間。

病房里只有儀器的聲音。

最終，他像是用盡了全身的力氣，才從喉嚨深處擠出三個極其艱澀、幾乎低不可聞的字： “……對不起。”

這三個字，輕飄飄地落在寂靜的空氣里，沒有激起任何漣漪。

沒有回應，沒有寬恕，甚至沒有一絲波瀾。

夏時陌依舊沉睡，毫無知覺。

但這句遲來的道歉，對宬年來說，卻像搬開了壓在心頭最后一塊巨石，盡管搬開后的地方，只剩下一個空蕩的、帶著冷風的洞。

他最后看了一眼枕邊那個盒子，目光在那冰冷的金屬提手上停留了一瞬。

那里面，是他強取豪奪的起點，也是他親手歸還的終點。

然后，他的目光重新回到夏時陌的臉上，深深地、最后看了一眼。

沒有留戀，沒有不甘，只有一種徹底斬斷的決絕。

他不再停留，甚至沒有再看病房內其他任何東西一眼，猛地轉過身，動作干脆利落，帶著一種逃離般的急切，大步走向門口。

厚重的隔離門被他拉開，發出輕微的聲響。

他沒有回頭，徑直走了出去，反手將門在身后關嚴。

走廊里明亮的燈光有些刺眼。他迅速脫掉身上的防護裝備，交給等候在旁的醫護人員。

動作帶著一種急于擺脫什么的煩躁。

兮淺依舊坐在不遠處的椅子上，似乎對這邊的動靜毫無察覺，依舊低垂著頭，沉浸在自己的世界里。

宬年沒有再看她，也沒有再看那扇緊閉的重癥監護室的門。

他拉緊外套的衣襟，遮住手臂的繃帶，挺直了背脊，盡管臉色依舊蒼白，眼神卻恢復了慣有的冷硬和疏離。

他邁開腳步，皮鞋踩在光潔的地面上，發出清晰而孤寂的回響，朝著電梯的方向，頭也不回地大步離去。

背影在慘白的走廊燈光下，拉得很長，帶著一種斬斷過往的蕭索與決然。

病房內。

儀器依舊低鳴。

枕邊，那個深色的皮質盒子安靜地躺著，像一個沉默的句點。

病床上，夏時陌的睫毛在厚重的無菌敷料下，極其輕微地顫動了一下，快得如同幻覺。

氧氣面罩下，他的呼吸似乎……比之前略略深長了一絲。