洪武三年冬夜，雪壓金陵。子時三刻，乾清宮燈驟熄，朱元璋玄氅掖著半卷《漕運稽考》，踏雪徑往誠意伯府。劉基方以星圖覆膺煎藥，忽見窗紙映出人影——帝王肩頭積雪與霜鬢難分彼此。

“伯溫，”帝擲出西洋千里鏡，鏡筒滾過《萬國坤輿圖》，正停在歐羅巴某處，“葡國此鏡能觀百里外雀羽紋理，卻照不見戶部郎中用蠹魚蛀孔吞沒九萬石漕糧。”

伯溫撥亮藥爐，焰舌忽成琉球群島形。自藥渣中揀出龜甲，灼紋恰似東海潮信圖：“陛下可知，鄭和船隊昨日抵太倉，言黑水溝羅盤倒轉非妖非神...”話音未落，龜甲爆裂，現出磁石碎末，“乃海底巨礁含鐵，如天外隕星！”

帝冷笑，袖中抖落浙西災民血書。帛絹遇爐火竟顯隱文：三百里加急驛報被朱砂涂改處，墨跡下藏著壽昌縣丞私印。“五十步內，朕當年在皇覺寺能辨香客鞋痕；百步之外，反要憑這血書方知山崩。”

二更鼓響，伯溫引帝入地宮。渾天儀銅球自轉間，投壁影成《混一疆理圖》倒形。帝以箭簇劃開大漠疆界：“元人謂撒馬爾罕日落遲中原三刻，今觀回回歷算...”銅球突傾，露出暗格中《西域潮時譜》，“方知昆侖雪融時，地脈波動如鼓！”

忽有悶雷滾過，梁間《洪武寰宇圖》應聲展卷。伯溫執燭照向南海，蠟淚竟在爪哇島處凝成珊瑚狀：“三佛齊貢使言，昨夜亥時潮汐較閩遲三刻又十分——”燭焰爆燈花，灼出小楷批注：“此非天象，乃海底龍脊抬升三丈，船隊測之。”

帝怔忡撫膺，懷表墜地碎裂。齒輪間夾著《武經總要》殘頁，至正二十二年鄱陽湖星圖在機油浸染下，天狼犯軫的兇兆竟與陳友諒龍舟起火處重合。“當年若知彗星貫太微是艦船火光反射...”帝王指甲深掐窗欞冰花，“朕這萬里江山，不過僥幸？”

三更時分，雪光透窗如白練。伯溫劈琴案添薪，焰中現出西洋《世界全圖》倒影。歐羅巴疆界與《山海經》異獸在熱浪中扭曲變形。“宋人趙汝適記拂菻國月食早兩時辰，今據伽利略窺筒所見...”帝忽以茶湯潑壁，水痕竟成黃道傾斜角，“竟是地中海有洼地如釜！”

四更鼓歇，伯溫伏地獻玳瑁鏡。鏡背水銀龜裂處，映出《漕運圖》暗藏的血手印。“臣觀星五十載，始知欽天監觀星臺偏地脈三度。”碎鏡折射間，現出洪武元年日食記錄被朱砂涂改的痕跡，“當年所謂紫氣東來，實乃琉璃瓦反射積雪。”

帝默然咬破指尖，在冰窗上繪《寰宇新圖》。血水過處，漠北與南洋竟以霜紋相連。“伯溫啊，此圖較元人多出三萬里疆域。”朱砂甲劃開晨霧，“然西洋人獻圖，竟標大明未載之南極巨陸！”

宮門初啟時，侍衛見帝王袖口冰晶嵌著半融的《萬國海圖》。劉基獨立中庭，任懷中鐵匣凝霜——內貯《乾坤燭影譜》，扉頁血書灼目：“百載后當有巨鏡現世，照破今日燭影。”匣底鄭和船隊遺矢，今化驗竟含南極隕鐵。

暮年朱元璋校《永樂大典》，見歐羅巴章句間有伯溫眉批：“然燭影之外，豈無日月光華？”頁腳粘著至正二十二年的龜甲粉，在夕陽下忽成現代衛星云圖形。